有人告訴我，沒教書後，他在賣明治奶粉，不過這已經是十幾年前的事了。也聽說他退休後跑去做保險。你！你找他做什麼？

那年我十歲，小學五年級。童年的時光如悠游於歲月的滑板，雖懵懵懂懂但也逍遙自在。我很愛上學卻不是個出色的學生。長相普通，成績平平，家境也不富裕，所以在全班五十二個人裡，我是極少數沒補習可以準時回家的。沒參加課後輔導的確有些失望，但真正令自己感到沮喪的是，我竟惶恐地發現：新來的導師從來沒有和我說過一句話！

一年多來，他不但未曾喊過我、理會過我，即便在點到我的名字，甚或是在眾聲齊喊著：「老師好！」的問候裡，我刻意加大自己的音量和笑容，他也未曾隔著他那厚重的眼鏡正視過我。

我，當然沒有徐明娟漂亮，尤其是當老師把她攬在懷裡時，她那一臉小甜甜般燦爛的笑容，真是美麗。而我也沒有李遠芬的聰明，只要她出來領獎，髮後那兩條被老師摸過的細長麻花辮使勁甩向空中，如飛地飄揚，是那麼的驕傲。但這所有羨慕也好、嫉妒也罷，都未曾動搖我心中的期盼：老師會和我說話的。只是一句話，即或是一個可以被認識的眼神也好。但誰也沒想到，他給我的竟比我想要的還要多。

那天午後，第二堂課是數學。這個號稱是當時全台北第二大國小的校園，此刻顯得格外安靜。長長的走廊回盪著此起彼落的讀書聲響，高懸在樹梢上的冬陽，透過窗口染得屋內一片亮黃，令人舒坦。彷彿循著陽光的方向，還可以聞到枝葉淡淡的清香。

就在此時，耳邊傳來一陣騷動。坐在我隔壁排的張世雄和前座的蘇俊宏，正在窸窸窣窣地扭動著。我本能地往他們桌底下瞄去，果然沒錯，他們又在傳紙條了。我為了遠離戰場，還特意將椅子往裡頭靠。但是他們兩人的動作卻愈來愈大，繼而發出怪異的笑聲，一張紙條變成二張、三張……最後你來我往揉成了一團團在空中亂竄的紙球。同學裡有人跟著起鬨，有人等著看好戲地暗笑著。

說時遲，那時快。一直面對著黑板寫字的老師，突然一個轉身，將手上的粉筆「咻--」地往前一擲，目標準確地射中張世雄的額頭。「站起來！站起來！統統給我站起來！」頓時，全班鴉雀無聲。他那一張原本就渾圓的臉，鼓脹得猶如一隻受到攻擊的刺魨，急速地往前衝來，把張世雄和蘇俊宏像老鷹抓小雞一樣地拉到台前。粗胖的右手臂騰空一揮「啪！啪！」「啪！啪！」四聲巴掌，赤紅落臉。「拿出來！拿出來！」他歇斯底里吼著，不勝負荷的眼鏡傾斜地倒向鼻頭，那雙頰上裹著五指白粉印的張世雄，發著抖從褲袋裡交出一團被壓扁的紙球。

紙球一張張地被撥開。老師把幾乎是懸在半空中的鏡框推回鼻樑，然後慢慢地抬起頭來，用兩顆已經被糾結的怒氣擠得看不見瞳孔的眼珠子往我這邊瞪來：「你－你－給我出來！」我？我？是在叫我嗎？還來不及回神到底發生什麼事情時，我的雙腳卻已被動地、不知覺地向前走去。人都還沒站穩，突如其來「啪－」一個巨大的鐵熱掌印已經烙擊在我左邊的臉頰上。我眼前發黑、耳中一陣嗡鳴，踉蹌往後倒去。先是羞愧，而後傷痛，最終是難忍不解的淚水。

對他，我曾幻想過種種彼此可以更接近的方式，這包括：一個月二十八元的補習費、學業成績突飛猛進、不好看的臉可以變美……哪怕在他瞪著我的那一刻，我還是相信，老師沒有不疼愛學生的。但那重創的一擊，那已超越想像之外的屈辱，卻完整地粉碎了我天真歲月裡的最後一份堅持。我不知道我是如何回到座位上的，就如同至今我扔不明白，他們在字條裡寫些什麼？以及我為什麼也必需挨一個巴掌一樣。

老師最終和我說話了嗎？我已全然沒有印象。但三十年了，那一記莫名的耳光，卻像一再重播的夢魘揮之不去。是當時極度羞愧的心，不敢啟口去問明原委？還是好強的個性逼自己相信，那不過是場意外的體驗？如果時光再倒回，我是否還能禁得起那一巴掌的對待？還是我已經學會了向他反詰：你為什麼要打我？

盛夏，我又回到久別的校園，獨坐在那棵相知的老榕樹下，讓褥熱的微風翻動著記憶的童年。你！你找他做什麼呢？讓它過去吧！老榕樹乘風低吟，輕撫我依舊發燙的左臉，它眨了眨眼、又眨了眨眼……。                        

後記：

今年，我們開了一個癸別已久的小學同學會，蘇俊宏沒來(聽說，他奇蹟似的變乖了！)我只好歹著張世雄問，有關自己被打得莫名其妙的摑掌事件，他老兄挺了個脾酒肚，事不關己回說：「我被打那麼多次？妳說的是哪一次？！」「你們到底在字條裡寫什麼？」我緊迫盯人，咄咄逼問。「唉!我哪記得那麼多呀……」

在人生的道路上，你記得的，別人早已忘記。你耿耿於懷的，別人不當一回事。不同的是，別人的好多次，卻是自己唯一的一次。而字條裡寫了些什麼？真的有那麼重要嗎？