第十九章
舉手投足都靜悄悄地，我深怕打擾到父親在書房裡的工作，走到房門前，門縫底下溢出了微微的光線，父親只開了檯燈，偶爾會傳出沙發椅微小的輾軋聲，我在門口站了很久，懸在半空的右手卻敲不下門，彷彿輕輕一敲就會打破原來的寂靜，父親的思潮也會被我不經意的小動作給逼退。
「小明嗎？直接進來沒關係。」透過櫸木房門傳出父親沙啞的聲音，看來他很久沒有開口說話了。
「是。」我輕輕開門，輕輕掩門。
「找我有什麼事嗎？」父親卸下厚重的老花眼鏡，闔起正在閱讀的稿件。
書房的佈置有顯著的改變，我有點吃驚，兩面牆依舊充斥著古老的書籍，但父親買了兩張新的兩人座沙發椅，擺成九十度角，中間多了一張玻璃面及膝的四方長桌，沙發椅上還擱著兩枚抱枕，地毯依舊是摩卡咖啡的顏色，但都用吸塵器徹底的清除過了，隨意亂扔的外套和襯衫也整齊地被吊在衣架上，我還注意到窗台那將近二十年沒清掃過，黏著乾掉的白色鴿糞意外地也清乾淨了，表面上看似一位非常整齊，有潔癖的人會待的空間，但仍舊可以感覺到書房裡散發著沉重的苦悶，一股靡頓萎縮在房裡，父親雖然竭力地營造出和諧的空間來善待自己，但卻不知道癥結其實是在自己身上。
「怎麼樣？煥然一新了吧！」父親牽動一下嘴角，略顯吃力，很久沒笑的關係吧！
「嗯，很棒的感覺。」
「有什麼事要問我的嗎？」
父親從腳底拿起一罐白蘭地，倒了兩杯，酒精液體汩汩滑進杯子裡，緩慢而庸懶，就像父親給人的感覺一樣，他一杯給自己，另一杯遞給我。
「我還不能喝酒。」
「當陪老爸一次，不會跟你媽講的。」他硬是將酒杯塞到我手裡。
酒精的味道令人目炫，氣味並不好聞，我只啜飲一口，讓滑滑的液體穿越舌間，嚥了下去，在安靜的書房裡，聲音卻大得驚人，熱氣從食道下墜到胃底，再從胃底昇上鼻腔裡，我嗆了出來，父親卻因此哈哈大笑。
「被我整到了吧！傻孩子，哈哈哈。」
我沒說什麼，只是搭腔似地傻笑。
「老爸一直都沒有辦法花時間在你的身上，但其實我是很想陪在你身邊，就是看著你慢慢長大那樣，你明白那種感覺嗎？我記得是你小一的時候，有一天，我從書房裡走出來，居然看見了一個陌生的孩子在我家裡肆無忌憚地亂竄，氣得想把他抓起來狠狠海扁一頓再丟出門口，但才下沒兩個階梯，我發現那個孩子身上穿的衣服居然和你的一樣，天啊！那根本就是你啊！我居然認不出你了，你是什麼時候長大成這樣呢？我發現自己在你成長的這段人生裡，居然是空白的，毫無建樹，也許，自己就像一座木雕的神像，你偶爾去膜拜一下就可以了的感覺，我是這麼把自己看得那樣一文不值。只是，為什麼每進入一次書房就好像坐上了撥快時間的時光機，我自己完全不曉得會這樣，小明，我時常很想乞求上天和你的諒解，你曉得嗎？」
「你只是為了工作，養活我們，沒什麼錯。」
父親一口大剌剌地灌下白蘭地，緊皺著眉間，不發一語。
沒有時鐘的房間裡頭，我們就好像定格在時間的中央，不會隨著地球的自轉而前進，我曉得父親不戴手錶，也不掛上時鐘的原因，是他希望每當他進到書房工作時，時間是暫停的，當他走出來時，我還是不曾長大的那個我，他可以陪著我長大。
酒精暖和了肚子，後勁開始鼓吹了起來，我覺得有點暈眩，天花板和地面似乎黏在一起，變成了一條筆直的兩度空間，而在安靜有限的空間裡，似乎只有我和父親兩個人被留在世界的盡頭，那種感覺很孤獨，卻又很安心。
「問吧！你應該是有事要問我吧？」
「嗯，知道見八犬這位作家嗎？聽說在您的出版社待過。」
「是啊！我們的出版社替他出過一本書。」
「『殺手部落』。」
「哎呦！調查得很清楚嘛。」
「有跟他取得聯繫的方式嗎？他的電話或地址之類的。」
「沒有，他將稿子投進郵筒寄到公司裡來的，只留下匯款的帳號，現在那個帳號也被凍結了，作家就是這樣，紅不起來就休想翻身，一輩子就這樣渾渾噩噩了。」
「誰說的，他寫的『黑雨』很好看。」
父親舉著酒杯，愕視著我。
「好看不是單由個人來評斷的，潮流底下的讀者說好看，那才叫做好看，跟不上讀者的喜好，就只是個單純寫故事的人罷了。」
「看過『黑雨』以後你就知道了。」
「小明，你以後想做什麼？」
「以後…我沒想過以後，要一個還在唸小學的小朋友去想以後的事，有點不太合理吧！首先，我根本就不會想以後的事，而且像我這樣年紀的小朋友還在外頭玩傳接球呢！」
「那我們別把這當做嚴肅的話題，就當做傳接球來玩，我傳給你，你接住就是了。」他像貓似小心翼翼放下酒杯，從小冰箱裡取出冰塊，丟進杯子，搖一搖，叮叮噹噹地響亮著。「以後，想做什麼嗎？」
我佇思了一會。
「想當個作家，像見八犬一樣的作家。」
父親牽強地笑著，又是一口灌進白蘭地，然後從桌角的煙盒裡取出Mild Seven香煙，攆在手上，低頭靠近打火機，慴慴的火燄將煙頭點燃，火紅的灰燼飛了一地，化成白色的煙灰，煙味渾重地緩緩流動在房間裡，他的臉被藍色的煙圈埋在裡頭，周圍的世界彷彿褪了色一般，父親語重心長。
「見八犬以前曾經待在這個工業區過，很久以前的事，可惜他已經不在了。」
限會員,要發表迴響,請先登入
