「母親骸骨」 啟示錄

拾骨憶思活時媽，根根思君臺灣爸。

生老病死無身附，盡世覓娘何處家？

詩意：

安照台灣習俗，先母土葬七年後，挖開墳墓，棺木已經腐朽，只剩

頭顱、胸骨、手腳骸骨，我看著骸骨，想起生前的母親，感觸深深

，小時候，那時中日戰爭，與在台灣的父親失去連絡，母親單獨撫

養兩男一女，饑寒交迫，以至二弟餓死，么妹送人，苦不堪言。拾

起骸骨重新火化入甕。

母親26歲到36歲來台北市與父親團圓前，就是這幾根骸骨，日復

一日的思念在台灣的父親。

媽妳現在已「無身」，生啊老啊病啊死啊，再也無法附加在「無身」

上面，一切都解脫了；只是妳的老孩子我也來日無多，離開人世時，

何處找得到娘親妳啊？妳現在的家在那裡？有地址嗎？有電話嗎？

爸也在一起嗎？妳好嗎？….？？？？

「叫了，她聽不懂福州話。」

「你不會說國語嗎？」

爸的話讓我知道，爸太不了解故鄉了，什麼叫國語聽都沒聽過，只

聽過讀學堂的人會說普通話，當官的人說「官話」，官話是不是國

語？不知道，只讀私塾的我怎麼會說國語？「兩下聲」是指說普通

話的外省人。

爸對媽說：「寶香很用心，這一兩年她學了不少國語，希望妳除了

學國語，也要學台語，不然你們怎麼溝通？她是寶香的養女，叫麗

卿，」爸叫麗卿向媽點頭問好，說了什麼，聽不懂。

這時候我茫然若失，爸已不是我來台前所想的是我專有的爸爸了，

眼看也不像媽媽曾說過，只要去台灣要吃什麼有什麼那麼多好處。

說祇要去台灣吃什麼有什麼的媽～就是這骸骨

爸爸這十幾年一定過得很好。這屋子爸租兩間房，一半客廳，別人

一房睡好幾個人，爸三個人睡兩間，腳踏車新、半新、舊共三輛，

還雇人來家洗車子，後來才知道新車是應酬用的，半新是晴天用的

，舊車是雨天用的。加上嬸嬸很體貼，很會說話，三人一起生活很

單純，我和媽突然加入，經濟負擔重還不打緊，生活習慣、語言不

通、男女情結…我體會到爸為什麼看到久別的妻兒，臉無喜氣而且

「處變茫茫」。生在戰亂時代的爸爸我也體會他的處境，一個是結

髮夫妻，一個是十來年照顧他起居生活的同居人，俗云：「要人家

不和，唆他娶個小老婆」，我們給爸爸帶來兩難是必然的。

「妳和廷錦就睡右房。」爸把嬸嬸的衣物拿到左房，嬸嬸去買兩碗

「切仔麵」和豬頭皮、雞翅膀雜碎，笑笑地比手勢請我和媽吃。嬸

嬸真的很好，有大家閨秀風采，「好的開始，幸福一半」，但願如

魚得水，讓多苦多難的媽媽能有好日子過。肚子也餓了，特別好吃

，我對她點點頭，表示謝意，她摸摸我的頭，說什麼聽不懂，猜想

她一定問我好不好吃。爸爸與屋裡一大堆人說什麼，我聽不懂，大

概在介紹說明我和媽的來龍去脈吧。嬸嬸與爸爸說幾句話，嬸嬸又

同我們點頭揮手走了，爸爸說：「依嬸娘家就在雙連火車站，很近

，今晚不回來，廷錦就和麗卿睡左房。」

木板牆隔壁房，壁板挖個空洞，燈泡懸掛洞中央，一個暗淡的燈泡

照兩房，每兩房都是共用一個小小昏暗的燈泡，省電費。早上醒過

來，麗卿、爸爸都不見了，床上一張字條：「哥哥，我上課去，阿

母會回來弄早餐，再見」。「阿母」大概就是媽媽的意思我猜想。

媽說爸爸五點鐘就去上班了，工地很遠，爸說要騎很久腳踏車，都

要很早去。早上人多，老婆婆一邊上早香，一邊叫家人起床，幾乎

很準時的約兩分鐘叫一次，「阿吉仔！起床啦！阿芬時間到啦！」

阿吉仔他們大概也知道他媽媽都提早二三十分叫，故聽而不聞，倒

是同屋裡的人都被叫醒過來。

早餐前先嚐嚐五六個爐灶煙霧洗禮，天井有站的、蹲的趕緊刷牙趕

上工的人。等上廁所的、罵小孩的、小孩哭哭啼啼的、還有出去了

又衝回來拿忘帶的東西、也有拿東西追出去交給沒記性親人…，倒

蠻像福州救火隊，敲鑼挑著水跑來跑去救火災。兵荒馬亂過後，屋

裡人少了，靜了。媽！」我說：「這屋裡怎麼這麼多人？」

到處燒香拜佛盼能夫妻團圓的媽～就是這幾根骸骨 

「台灣一般人，不是很有錢的人，都是共同租房子住，這房子還好

，有的很多人共住木屋，颱風來時屋頂漏水，家裡濕淋淋，」媽沉

思一回，很正經地對我說：「你要聽話，現在不比在家，不要亂說

話，你記憶好，多學台灣話，將來看看爸爸能不能給你去學校讀書

，上個月才發生『228事變』，外面還不平靜，不要亂跑。」

我點點頭，三十八歲的爸、媽、依嬸都要面臨「情意綿綿剪不斷理

還亂」的困境。千盼萬盼到處燒香拜佛能夫妻團圓的媽媽，她眼前

的心境，我是寒冬飲冰水，點滴在心頭，冷啊！

我們是民國三十六年（1947）二月二十三日由福州馬尾港出發，海

峽遇颱風被吹到廣東省汕頭市，轉乘「中興號郵輪」於三月九日到

基隆港。這一定是「農曆」，家鄉根本不知什麼國曆，換算國曆的

話，應是三月中至四月初，即「228事變」後一個月左右到台。

早一個月來的話，也許正好被不明不白地打死，慢一個月又差點成

為海峽「怨魂」，總算老天爺有眼，網開一面，讓多災多難的母子

逃過兩大劫難，除了感恩還是感恩。 

沒穿褲子的「準日本人」      

我家對面是一棟日式宿舍，夏天男主人很喜歡光著屁股坐欄杆納涼

，我很不好意思看他，他倒蠻自然地向我們打招呼。

「媽！」我有一次問：「他為什麼不穿褲子？」

「他穿丁字褲，」媽向我解釋：「日本人都這樣穿，受日本文化影

響，…」

「這也叫文化？」

「日本人『有禮無體』，」日據時代媽畢竟也住過台灣，懂些：

「你沒看到早上他上班時，他太太都跪門廊送他，晚上一聽他到家

門口聲音，就拿拖鞋，跪著等候，他一進門就幫忙脫外衣、鞋子，

恭恭敬敬侍候他。」

難怪有人說，娶日本『妻』、住西洋『樓』、吃中國『菜』。

爸不在的時候，我會帶媽媽去「台北圓環」附近走走，那裡有「王

祿仔仙」、圓環中心裡有長期跑江湖賣膏藥的，我最喜歡看賣「高

家種子丸」歌仔團，唱歌、逗趣、雜技，也有環外路邊盲人手抱琵

琶琴獨唱「哭調」、「乞吃調」，圓環周邊重慶北路、南京西路、

天水路，賣吃的攤販多，豬腳滷成黃金色，在黃燈光照射下，好誘

人，想想看看，雖然沒錢吃，聞聞香味也不錯。

整條街兩旁都是攤販，賣衣物的、裝飾品的、…晚上人擠入，生意

人吆喝聲、食客喝酒猜拳聲、炒菜鍋鏟聲、還有腳踏車驅逐行人讓

路的鈴聲…好熱鬧。生長鄉村的我，那看過這場景，要不是媽說要

回家，還真捨不得走。

「媽妳等我一下！」看到一攤烤香腸攤，跑過去就站攤邊，媽很奇

怪地走過來，叫我回家，「等一下嘛，不要錢的。」

「那有不要錢的？」

「我只是聞聞味道，好香喔！」

媽摸摸口袋，要買一條香腸給我吃，「一條多少錢？」

人家不理我們，因為媽說福州話，人家聽不懂，只好回頭走，聽不

懂他們在說什麼，只懂「阿山仔」(那時候是含敵意的意思)，媽拉

我快速回家。

偷賣「枝仔冰」（冰棒） 

我發現家裡吃的食物縮水很多，新腳踏車也不見了，車也由我來洗

，買最便宜的粗糙米，米從酒瓶口慢慢倒瓶裡，我用鐵條插入瓶裡

，上下捶米，把米捶打去殼，每一天都要捶幾瓶。

一天我叫麗卿幫忙捶，她說：「我要做功課，沒空！」

這句話不打緊，下一句傷了我的心：「我們以前都不吃這種米，都

是你們來以後，魚肉好吃的都少了…」我氣得抓她的頭髮，打她嘴

巴，她很大聲的哭叫，媽媽、阿嬸都從房間跑出來，媽媽在罵我，

阿嬸去拿竹枝很生氣的要打，

「要打打我好了！不准打廷錦！」的媽～就是這幾根骸骨

媽去阻擋阿嬸，告訴阿嬸：「要打打我好了！不准打廷錦！」

「孩子不打不行！」阿嬸體力大，身體強壯，媽擋不住，我的媽妳

也敢欺負，伸手去搶阿嬸竹條，阿嬸用力打下，麗卿被連打幾下，

還要她向我賠不是。

還好媽說的是福州話，阿嬸聽不懂，台灣話我聽一半，但是「孩子

不打不行」我聽得懂，只是這「孩子」是否指我就不知道了，直到

麗卿被阿嬸打了，才明白，但也差點造成大誤會。

我十三歲在福州學過木工，鋸四塊木板，釘個枕頭大小的木箱，裡

面鋪布保冷，以防枝仔冰溶化。向媽要幾角錢，媽連問都沒問就給

我，媽知道我根本不會亂花錢，乖到媽心坎裡去，「你在媽在」，

我死媽就不獨活，難怪她拼命也要護我；反過來，誰也不能欺負我

媽。

爸很早出門很晚回家，趁爸不在家拿著木箱到枝仔冰廠去「批購」

十枝「枝仔冰」，像在家鄉賣「炸蚵餅」一樣，沿路叫賣，天氣熱

，很快就賣完了，又去批購二十枝，只賣十三枝，怕爸回家，我要

趕在爸前面回來才不會讓他知道，偷偷地把木箱藏在桌腳隱密處，

誰知道那七枝冰棒溶化了，水濕淋淋流滿桌腳地面，被爸發現了，

砸爛木箱，媽還挨罵：「孩子怎麼教的？」

在我是恨不得趕快長大，什麼苦都沒關係，面子也不打緊，只要有

錢賺，養媽媽是我的使命，媽誰都不能欺侮她。

但爸爸不一樣，他身體壯、口才好、領導力強、交際廣，十來年日

據時代，憑著他的頭腦靈敏、設計構圖天賦異稟、獨占鼇頭，日本

官民都口服心服，重用他。（光復後最冒險的是承建台北市南海路

古色古香的「國立歷史博物館」）。

構圖設計、鞠躬盡瘁地早晚親手做、親眼監督，史館門前面兩隻石

獅，叫他還在讀初中的長孫守華（現開守謙中醫診所）畫的。之所

以說「冒險」，那時家境窮困，承包史博館時，爸曾與不贊成他承

包的同仁說：「我知道會在虧本與不虧本邊緣，但包建這歷史博物

館太有歷史價值，對子孫後代也滿有意義。」

畫好圖還花錢請建築師蓋章，因爸不是科班出身。幾年後落成典禮

，首任館長包尊彭先生特頒獎狀讚譽爸之手藝「巧奪天工」。跟人

家「走社會的人」，怎忍受孩子去賣枝仔冰？被朋友看到，面子往

那裡擱？怪不得爸要生氣。

為聽「鄉音」走幾里路

在圓環逛街時，碰到兩個福州人在說福州話，那種他鄉遇「故音」

之喜悅，好親切好窩心，真正體會到離鄉背井的人感覺「人是故鄉

親、月是故鄉明」的情感。我就跟在他倆背後，聽他倆說福州話，

過馬路繞大街，他倆停下來看東西，我也停住，他倆走我也走，最

失望就是他倆有時很久只走不說，有時候聲音小，我幾乎像長頸鹿

一樣，伸長頭去貼近他倆耳朵，即使被他倆發現我跟蹤很久，「這

小孩可能是扒手」我聽了也高興。一直到人家門口，才敗興而歸。

也發現我跟蹤好遠，走到家趕快溜到房間睡覺。

自導自演「布袋戲」

圓環邊賣藝走唱以外，我最愛看布袋戲，印象中最有名的是「小西

園」，記得戲台上有一對很有意思的「對聯」，「千軍萬馬三五人

。萬里路途六七步」，故事動人、描述人物性格、老少男女文人、

粗人的說話腔調都合乎其身份，行住坐臥，打鬥跳窗，演得維妙維

肖，尤其是「吐劍光」，看起來像真的從嘴裡吐出來，我每每看到

自己喜歡的「好人」贏了，就像自己贏了一樣好過癮，跟大家鼓掌

叫好。最討厭的是戲演到最高潮時候，結束了，每一次都這樣：「

欲知後果如何，請某月某日到某某宮…」每一次被氣但每一次都會

去先享受，再生氣等下一次再去。

生氣了，向媽要錢買兩個布袋戲偶像回來，自編自導自演自樂，刀

劍依照鄰居孩子教我，拿幾根鐵丁放在火車鐵軌上，火車開過去，

鐵丁就被車輪壓扁，像刀的、像劍的、像鐮鉤的，接在木偶手小空

隙裡，坐在椅子，雙手穿插木偶腹部，左右手互相打來打去，口裡

唸唸有詞，不知道演什麼，就是高興好玩自得其樂嘛。不過那兩個

「人」很倒楣，不久又被爸發現，「粉身碎骨」，媽又為我被爸罵

：「妳怎麼教的？」

我離家又去學木匠          

阿嬸住娘家多，一個月回來幾天，給爸幾次不大好看的臉，他們不

愉快本來與媽無關，怎麼每次媽都莫名其妙地遭殃，更加強了我賺

錢養媽的衝動。

麗卿犯什麼錯，被阿嬸責打而離家不知去向，阿嬸也不想找她，聽

說以前常常蹺課離家出走，惹阿嬸生氣。

爸的朋友來訪的越來越少，因為阿嬸很會款待朋友，逢午餐、晚餐

，必會去買些花生、豬耳、雞鴨翅膀…在客廳喝米酒聊天；但媽、

我來後，家庭負擔重，加上媽也不捨得亂用錢，怕給爸增加負擔。

所以朋友眼中口中，媽不如阿嬸好，幸好不是「帝王家」，沒有後

宮也沒有「廢后」之憂，否則愛卿們「眾口鑠金」媽又劫數難逃。

媽不識字，國台語又不懂，成了「聾啞、文盲」準殘障似地有話難

言，常常與台灣人說福州話，彼此搖頭比手不知所云。這樣也有好

處，與阿嬸就沒辦法「吵架」，倒也相安無事。

靠爸一人賺錢養家活口，本不難，但爸很好客，國稅可以拖延，朋

友紅包白包絕不失禮，朋友來家只要他在，沒錢也要去賒酒、賒菜

餚，媽常常為還雜貨店債與爸偶而鬧意見。

「媽！」我決心地對媽說：「我要去學木工！」

「和爸商量商量看。」

「爸不會肯的，我一賺錢，爸媽你們就不會為錢天天煎熬，不會很

久的。」

我在貴陽街教堂邊巷子裡找到一家製造傢俱工廠，告訴老闆我已往

學過一段日子，老闆拿鋸子、刨刀給我，考我鋸厚木板、刨木塊的

功夫，老闆看了很滿意，就把我列入「半師」，不算「學徒」；已

當學徒一年的陳阿根很不滿，又不敢向老闆抗議，卻老是要我去燒

飯洗碗、打掃、做雜七雜八的事，這行的規矩很重視「先來後到」

倫理，先進來當學徒，根本就像我以往在福州當學徒一樣，燒飯挑

水洗衣物，等新來一個學徒，才升級學技術，我體會阿根心情，好

不容易千盼萬盼盼到了「後到」的新生，正高興自己脫離苦海，卻

因為我「技勝一籌」，使阿根希望落空。我也幫他燒洗雜事，但老

闆不肯我幫他。

我「背書」笨，但做技術性的工作，手腳卻蠻靈巧的，所以老闆給

我免費吃住，還給我符合「績效」工資，我等待發工資，拿回家讓

媽高興，叫媽不要擔心。天天歡歡喜喜的工作，前途一片好景。

還不到一個月，

老闆對我說：「你原來是冠雄的兒子，你爸要你回去。」

「我爸怎知道我在這裡？」

…………………………..待續