濕漉漉的日子，還不是新綠的季節，空乏的枝頭盪漾著冬日蕭索的味道，黑壓壓的柏油，哭濕了一整座城鎮。揹著習慣沉重的行囊，跳上稍嫌擁擠的公車，一路輾水沿著海濱而去。天色漸暗，昏昧了視線，霧氣瀰漫，空氣沉甸甸，偶有一絲發霉的味道，自心底傳入了鼻尖。 

放逐自己的第一天。首夜，在荒涼而美麗的花蓮海岸線。 

孤身，佔領一整座沙漠。 

一枝筆，一本簿子，一杯水，一碟水果，一個人。藤葉攀爬著灰牆，爬進了灰撲撲的心間，赤足無聲穿梭於暗黝孤寂的城堡。城牆外，蟲唧無畏風雨喧天奪勢，濤聲細遠幽然；隔著兩座巨巍山脈的另一邊，思念正在萎縮，如蕭索冬日任風掃落的黃葉，被雨水刷進了泥濘，延淌入海的胸懷──逐漸稀釋、消失。 

無星無月之夜，漸層的深。 

翻閱過往，一頁…一頁…，有的模糊，有的清晰。原本應該傷痛的心情，逕自沉默，可能在來的路上凍傷了，還沒甦醒。