所有的蜥蜴都喜歡在夜晚滴滴答答的唱歌，
他們學著鐘擺的聲響，音調忽快忽慢，
有些蜥蜴的聲音是極低沉的，沒有人聽的見的那種低沉。

我常想著或許每一隻蜥蜴出生時都帶了一個壞掉的鐘，而晚上的夜露會把蜥蜴肚子裡的鐘上油，然後那個時常故障的鐘就會在晚上忽快忽慢的走了。童年時我喜歡躺在床上看向天花板上蜥蜴的眼瞳裡，然後小心著不讓蜥蜴的尿液落到臉上，因為祖母說若是被牠的尿液沾到眼了，可是會瞎的。

其它舉凡坐在棉被或枕頭上屁股就會長疹子、在晚上剪指甲是對父母不孝、三月只有十八天...這些我全部相信。長大後被人騙了十次也約莫還是相信，後來好不容易慢慢學聰明了些。小時候總是有足夠而旺盛的好奇心去相信並質疑未知的那些，長大以後好奇心反而縮小成一個點了，像蝙蝠眼一樣的小點，而且，蝙蝠的眼睛是近乎盲的。

我偶爾會在晚上想起蜥蜴，失蹤的蜥蜴，他剛消失的那陣子我的淚水像決堤的河，想起一些什麼便不住的流淚，我在白紙上寫下他消失的可能原因，但是因為好奇心縮成太小的一個點了，所以連有哪些原因可能存在，我都無法正確的舉證出來，我把荒唐的理由一一劃掉，但是所有的原因被劃掉之後就只剩下一張鬼畫符似的紙了。蜥蜴曾經說過他想去西藏，可是應該沒有理由不告訴我吧？

晚上的時間特別漫長，小馬和植物人看起來都特別沉默，城市裡也是灰濛濛的一片，後來我就漸漸少去小馬的店裡了，因為在那裡，我總覺得蜥蜴會突然推開門進來嚇大家一跳，然後摟著我告訴我一切只是他精心安排的失蹤遊戲而已，但我心底又明白這樣的假設機會是微乎其微的，搞不好這一切只是一場夢而已吧？蜥蜴他或許從來沒有存在過。

他離開以後我去剪了兩次頭髮，晚上睡覺前我在鏡子裡凝視自己，這樣凝視著一陣子，整個人會好像分散了似的消失，然後我看見完全陌生的臉龐出現在鏡子的另一端───空洞的眼神，蒼白的臉，一臉嚴肅似的，我有一陣子沒笑了吧？鏡中的那人摸摸自己的臉頰，然後摸摸已經剪的短得不能再短的頭髮。

我突然蠻後悔把頭髮剪得這麼短，不過其實也無所謂的...
但是蜥蜴看見的話會怎麼說呢？