而他只是耐心地構築著屬於兩人的美好將來。

她怕寂寞，她需要很多很多愛，她很獨立，心靈上又有點依賴，所以他時常寫了長長的信給她。

有時只是窗外下雪了，室內漸冷，於是他開了暖氣加了衣服，這些瑣事他也細細地寫在信裡。有時他就在信裡描繪著他居住的這個城市的風景，談論他昨天和朋友去的那間小店，還有巷口那個薩克斯風樂手的歌曲。

「如果你來，我想帶你去每個我去過的地方。」
他的語氣隱含期待。

然後她在腦海用他書寫的詞語裡造出一座屬於她的城市，某個拐角有個只賣孤本的小書店、小街上的第二間店賣著好吃的麵包，鮭魚會隨著河水洄游，這個城市總是在下雨，所以人們都有點憂鬱，只有秋天，晴空萬里。

「如果你來，我們去河岸邊釣魚。」

然後她想像兩個人一起生活的樣子，未來朦朧在不明確的白色光圈裡，這一陣子工作讓她有點疲倦，有時她只是呆呆坐著，甚麼也不說，有時起床時一點力氣也沒有，日復一日，可是他在很遙遠的地方，這裡只有她自己一個人，如果哭了，想找個溫暖胸膛流淚，還得買機票飛十幾個小時轉機一次才能到達他所在的城市。

她把他寫過的信印了出來，每天在上班的捷運上捧著細細品讀，這樣可以消磨掉一些疲倦感。

有時累到一個極限以後，她會和朋友去夜晚的酒吧喝酒，在黑暗中她看著那些男男女女，混著音樂和酒意還有燈光的喧鬧，她會覺得很舒服，很像在某個安靜午後獨自一人細細品嚐一杯咖啡一樣。

人群中的喧囂就如一個人的孤獨。

有時，黑暗中會有明亮的眼睛凝視她，她也享受這種凝視，只有在這只有一晚的聚會她是安全的，不用擔心任何甚麼。

有時她會在人群中看到與他相似的背影，這時她就會心跳加快，突然地非常想念遠方的他，然後她會趁著酒意跑到酒吧外面打電話給她，說了一堆呢喃愛語，像幼稚的小孩，有時她會覺得她的愛情如此虛幻，會不會一碰到現實，就碎成冰冷的不適切。

她的理智恐懼著這些。