爸爸被診斷出罹患肝癌是2001年的夏天。他本來計畫聽從我們小鎮醫生的建議，在他們的醫院開刀。那個醫生認為爸爸的腫瘤位於肝臟表面，非常容易切除。我們兄弟加上小妹在海外得到消息後，堅持必須有”第二個意見”，因此計畫喊”卡”。同時，因為大弟朋友的幫忙，加上其他種種機緣，爸爸有了在和信治癌中心醫院接受治療的機會。就這樣，爸爸生命的最後階段與和信結了不解之緣。

和信治癌中心醫院是由以辜顯榮先生的號 -- 公亮為名的辜公亮基金會成立的。辜先生是台灣歷史上頗有爭議性的人物；他當年引日軍進台北城的作為毀譽參半。他的是非功過歷史自有評價，在此不作論斷。不過，根據幾次陪爸爸去和信的經驗，覺得這個醫院的成立與經營是辜氏家族對台灣社會最大的回饋與貢獻：醫療設備新穎，醫護團隊專業、有愛心，對病患親切和藹，醫院管理效率良好。當然，幾乎所有的醫院都會以這些用語來為自己做宣傳，只不過，在客觀的我看來，這些讚美的話和信實在受之無愧。

最近，由和信發行的月刊” 和信治癌中心醫院與您”中，知道了這個醫院的使命是”尊重生命；培育優秀專業人才；為癌症病人提供最先進的實證醫療”，它的工作準則則是”病人安全；提供有效益、有效率的醫療；因病人而存在的；適時地提供服務；一視同仁對待病人”，另外，它也特別注重病人權利的講求和自主權的尊重與維護。這些屬於比較”抽象”的原則，固然看起來就非常偉大，令人敬佩，其實，”定期編印、發行免費月刊”本身就是一件相當有意義的事。除了介紹醫院的經營理念外，它列出各科醫師該月份的門診表，更有各類文章介紹與癌症有關的知識，與”答客問”等，直接、有效地提供了最實際的機會教育，讓病人與家屬都獲益匪淺。然而，令我印象最深的是：一踏進和信，就發覺它的建築格局寬敞、佈置清雅；也沒有幾乎一般醫院都有的”藥水味”，使人沒有”壓迫感”；更重要的，它的工作人員與病人或家屬接觸、交談時，個個面帶微笑、和氣近人，讓病人在病痛之餘，或家屬在憂戚的當兒，不自覺地感到無限的溫暖和寬慰。等爸爸開始就醫之後，知道除了主治醫師之外，和信的每個病人都由一個醫療群集體照顧著； 醫療群的所有成員都在不同的醫療領域裡學有專精。他們定期會診、交換意見，以仁心仁術，共同為病患服務。

當初，和信的專家們判定爸爸因年事已高，加上有糖尿病的宿疾，不贊成以開刀切除腫瘤，而建議以”栓塞”法(Embolism)來對付爸爸因C型肝炎引起的肝癌。所謂”栓塞”是將藥物打入肝動脈，切斷流入肝臟的血液與養分，使腫瘤萎縮。不過醫生告訴我們說”栓塞”只能治標，而不能治本；即使該腫瘤被解決後，仍會有新腫瘤出現。他們還以治療與爸爸同年齡、同背景的患者的經驗做比較，給了爸爸八至十八個月的”大限”。爸爸當然有被判”死刑”的感覺，不過還是抱著”多活一天，就算是多撿到一天”的心情，與醫師合作， 悉心接受治療。

”栓塞”之後，爸爸需定期回院追蹤，看看原來的腫瘤是否已經枯萎；而且，需要檢視有沒有新腫瘤出現。幾年來，爸爸已經先後做過四次”栓塞”。後來，又因為新發現的腫瘤的位置、大小，與爸爸當時的體能狀態等因素，有兩次用”電燒”法(Radio Frequency Abrasion)去除腫瘤。幾次的治療過程，都展現和信醫療團隊的高超醫術與悉心照護。最近，爸爸的肝臟又發現散狀小腫瘤。因為小腫瘤成長緩慢，加上爸爸年事高、體能差，醫生當時建議可以不予理會，或者使用”電療(放射性治療)”法(Radiation Therapy)來對付小腫瘤。主治醫師大略解說了”電療”的特性：它的優點是”入侵性”(Invasiveness)不高，副作用少，每次只需做幾分鐘，若有不適，可即刻停止；缺點是需要二十五次治療，時間拖得久，而且效率沒有”栓塞”或”電療”好。聽了說明之後，鬥志高昂的爸爸馬上說他要接受電療。決定之後，又有一連串的動作：與負責電療的醫師面談；根據爸爸體型做出固定位置的模子，以便完全固定躺著接受治療時的姿勢；也在爸爸身上畫上”標靶”，以便放射線”瞄準”之用。準備工作一經完成，便排定時間，開始療程。

目前，爸爸的”電療”療程已過三分之二。除了有幾次因為暈眩的老毛病和肝昏迷發作，頗受折磨之外，情形尚稱良好。只是眼見一向硬朗的他，這幾年來，被肝癌折磨得體能衰弱不堪。現在，連走路都是需人攙扶、才能巍巍顫顫地緩緩移動腳步，實在令人心酸、不忍。不過，爸爸尚能倖存到今日，除了他自己驚人的毅力與不懈的鬥志之外，實在應該歸功於和信團隊的專業與努力，我們都心存無限的感恩。

台灣的醫療體系可稱相當健全，好醫院、好醫師很多。全民健保實施之後，雖然仍有缺失待補，卻真正提供了全台住民保健的保障。僅以此文，略述爸爸與和信醫院結緣的始末。一方面藉以感謝和信醫療團隊給予爸爸的悉心照顧，使本來被認為只有幾個月生命的他變成了一個小小的奇蹟；另一方面也以之祝福爸爸舒適自在，在安祥中靜享晚年；同時準備心靈，以迎接另一段新生命的開始。