「妳打發人帶孩子去鎮上買月餅吧，就說我想吃！」躺在床上的爺爺氣若游絲地對奶奶說：「如果熬得過這個中秋，或許還撐得下去。」聽說得肺病的人，在離世前的最後一口氣最「毒」，爺爺不希望自己獨生兒子受感染，用了這個理由把我父親支開。

拎了爺爺最愛吃的棗泥餅、綠豆糕，踏著月色，父親歡喜地準備回家，靠近村子，卻見村民行色匆匆，喊著「出事了、出事了」，父親即便年幼，也察覺了不對勁！那年，爺爺離開了家人，離開了世界。

奶奶決定帶著父親離開合肥老家，搬回娘家南京，奶奶家親戚多，熱鬧歸熱鬧，父親卻總有著寄人籬下的孤單，年輕氣盛的父親和同學相約到台灣：「等我衣錦還鄉再來接您。」父親對奶奶承諾著，卻再也沒和奶奶見到面。

每年中秋，爸爸會把這段故事再說上一遍，啜飲二鍋頭，把玩夜光杯，再叨叨地叮嚀：「要珍惜家人相聚，要相親相愛......。」一直以為爸爸藉機說教，目的是要我別和弟妹計較，杯酒之間的遺憾，我卻一點兒也沒體會到，還暗暗咕噥著：「都說是中秋節快樂，還每次把氣氛弄得很不快樂！」

爸爸八十歲生日那天，他舉杯對我們說：「你們爺爺四十多歲就去世，我都活到八十了！」那次，我竟聽懂了父親話中的悲，看到他眼底的慟，想到牆上懸掛著爺爺奶奶的相片，是和如今的我一般年紀啊！我該是多麼多麼幸福，享受著父母的愛，享受著家人的團聚。

少小離家的父親，到了台灣之後，一切靠自己奮鬥，他吃過的苦，從來沒讓我們嘗過。戰爭下，父親分段式地完成學業，卻供我們一路念私立學校，直到畢業。每個上學的日子，他為我們預備豐盛的早餐，每個念書的夜晚，他為我們端上熱騰騰的牛奶，「你們是我唯一的家人」爸爸常常這樣說，而我接受得理所當然，直到自己甘願每天早起，只是幫孩子打杯新鮮果汁而已，突然間明白了父親的心意。

「你們是我唯一的家人」－我這樣做，全是為你們好！

「你們是我唯一的家人」－我願意做，因為深愛你們！

爺爺把他認為最好的－健康，給了父親。

父親把他認為最好的－安定，給了我們。

沒有任何理由，我們就是願意把最好的，給我們所愛的......。

一家五口，自從弟弟出國念書後就很少團聚，婚後的我，隨著先生工作外調，二十年來在許多不同的地方賞著月，中秋節必聽的故事，如今成了孩子耳熟能詳的傳承，父親的叮嚀尤其珍貴，他教導我學習，學習珍惜，珍惜相聚！