天色漸晚，眼看已近七點，十五分鐘後，記協抬槓將首度播放「第一時間」四川地震現場紀錄片，此時看到昔日同業吳學長手裡牽著六歲的女兒，父女倆如同企鵝般搖搖晃晃地走進了記協抬槓放映現場，我習慣稱之為「妹妹」的娃兒依靠在父親肩膀上，乖乖地看完了歷時四十五分鐘，不斷呼喊與哭喊的川震紀錄片。

    「我從來沒有聽過持續這麼久的哭聲」，V說。距離五月十二日的川震，已經過了三個月，不經剪輯、沒有旁白，重回現場的真實感受，是令人不忍卒睹的。「鏡頭好晃，我快吐了」，Y在放映會後告訴我，幾乎有一半個時間，我也跟Y一樣，是暈眩著看完這部片的。

    台灣九二一、中國川震，都是撕裂人心的痛楚，但是人類是很容易健忘的，在看這部川震紀錄片之前的三分鐘，心中還在為一些小事擔心著，卻忽略了，有些人連擔心的時間都沒有，就在地震襲來的瞬間失去呼吸與心跳了。

    放映地點YOUTH HUB(台北青年交流中心)的會場，來了一些紀錄片工會的朋友以及台大的學生們，還有臨時路過此處的當地里長夫妻，連袂進來與大家一起看片。

    川震過後三個月後，昨天是我第二次觀看這部紀錄片，再度隨著「第一時間」重返現場，自是百感交集，災民的哭喊聲不絕於耳，意外的是，途中竟無人離席，只是無言，直至謝幕。

    這是一部不知攝影者為何人的紀錄片，因安全之故，攝影師隱瞞了自己的姓名，帶出了第一手的真實影像。

    從台北到四川，真實的一刻近在眼前，一個被虛掩了就誤以為不存在的真相。

    往者已矣，生死同悲，歷史依舊存活，期待震傷後，別再有更多痛。

    農曆七月，祭祀的線香與紙灰逸散齊揚，北京還沉浸在奧運的歡樂氣息中，清醒的味覺日前提醒我，中元已過，今晨走筆至此，低頭數算，赫然驚覺，今日恰逢川震屆滿百日，霎時心頭一震，大地受難的生靈啊，請，安息。