追憶聶衛平與那一方棋盤人生（世界日報上下古今版）

翻出一九八八年三月二十日民生報的剪報，「聶衛平士大夫風範 虛懷若谷」的標題 依然清晰。棋聖日前離世，讓我又回到那個黑白交錯的八〇年代。

那時我在台南成功大學讀書，常獨自翻棋書、在棋盤前打譜。十九路縱橫間，藏著比校訓「窮理致知」更深的奧義，那不只是計算，更是對生命有時的隱喻。每一步都是取捨，每一局都在學習如何面對挫折與失去。圍棋教會我的，是在看似無限的可能中，認清自己真正的邊界。

一九八四年，第一屆中日圍棋擂台賽開始前，沒有人看好中國隊。日本提出挑戰時，聶衛平說：「輸了怕什麼，就當交學費了。」這句話裡，藏著一個民族重新學習自信的勇氣。那時中國剛改革開放，圍棋界定下的目標很低：只要請出日本倒數第三棒的小林光一，就算及格。

然而聶衛平連勝小林光一、加藤正夫，最後迎戰「終身棋聖」藤澤秀行，歷七小時鏖戰後，他以一又四分之三子取勝。消息傳來，天安門廣場上人們高喊著同一個名字。在海峽這頭的我，也感受到那種久違的振奮，原來在絕對的劣勢中，人依然可以憑著堅持改寫結局。

後來才知道，那不僅是一場勝利。改革開放初期的中國，太需要這樣的精神象徵。聶衛平從棋手成為民族英雄，社會上，各種圍棋訓練班如雨後春筍般冒出，大學裡「以不會下圍棋為恥」。尤其令人不可置信的事，最終，在連續四屆的中日圍棋擂台賽上，聶衛平以十一連勝創下史無前例的對日記錄，被稱為「鐵衞」、「聶旋風」，但他始終謙遜：「日本的圍棋永遠是中國的老師。」

如今重讀這些故事，我看見的已不只是勝負。圍棋如人生，開局時總覺得時間漫長、空間無限，中盤才驚覺處處是陷阱與攻防，收官時已近終場更需步步為營。聶衛平教會一代人的，或許正是如何在劣勢中保持從容，不是盲目樂觀，而是看清差距後依然選擇前行。

棋聖晚年曾說，自己只是「在最需要的時間、地點，做了一件中國人最需要的事情」。這話有深沉的智慧：個人的巔峰，往往只是與時代需求的偶然重合。真正的傳奇不在於永遠勝利，而在於當歷史需要時，你恰好準備好了。

剪報已泛黃，棋局終會散場。但那些在黑白之間學會的堅持、謙遜，以及在局限中尋找可能性的藝術，卻留了下來。聶衛平走了，而我們這代人的棋局，還在繼續。

（寄自維吉尼亞州）

（3/22/2026刊登在世界日報上下古今版）

https://www.worldjournal.com/wj/story/121251/9381207?from=wj_catelistnews