文季季刊,你聽過嗎?

 

孟絕子檔案：

祖籍

遼寧省北鎮縣南鄕東孟窩堡村、孟家窩柵、孟家村

曾祖

孟憲武   清秀才

祖

孟慶陞  清秀才  留日  縣長

父

孟藩綸  東北鐵路專科學校。

        民國元年五月九日生。

        軍校九期入伍。

        民國25年軍校十一期政治科畢業。

        28年軍令部派駐新四軍中校聯絡參謀。

        32年冬，少將。   

孟祥柯，筆名孟絕子、蘇念秋、孟南柯。

            (內文詳載於本文末尾)

       文章開頭先引一段孟絕子改自南宋蔣捷的詞

少年動情小樓上，始甜終惆悵。

壯年動情俢院中，午夜細思，

異域風味農。

而今動情廊臺下，髮已星星也，

歷盡人情愛寶藏，

真心珍惜，深願成富翁。

                       某日清晨看朝霞後有感，贈予蘭臺女主人。

 

孟絕子最近來的特別勤，每次一定帶來幾本書或幾包文件，甚至有十分重要的書信（如他與李敖、陳若曦、陳平景等人的往返書信），昨晚，他興致特別好，與在座的王飛雄、沈小姐等人侃侃而談，談的是台灣藝術界的事，旁聽的我聽到他長嘆一聲，忽地想起昨晚也出現這樣的嘆息，我感到不安，關切的問他為何嘆氣，他說：「最近把埋藏多年的心事逐漸了了，如釋重負！」原來是鬆了一口氣的嘆息，我也隨著鬆了一口氣。

 

 

李敖獄中來信

 

 

 

 

與陳若曦多年的魚雁往返

 

 

 

陳若曦的親筆信

 

 

 

與陳平景的往來書信

 

 

 

     孟公常跟我談生死的事，對於死亡他早已坦然接受。有一晚他說：「妻子身體不好，禁不起生離死別，我現在是努力保持健康，是在拖時間，一定要活的比妻子久才行…」又說他對蘭臺有一股莫名的好感，說蘭臺是一特別的文化中心，有些東西他願意把他們交給我處理。談到類似遺囑的東西，他說這些安排世上只有4個人知道，黃春明、Stone、我和妻子，他屢次要我減少搞書店雜務的時間，多記些台灣這五十年來的事情，他要把他有的資料不管是實體的還是腦海裡的東西交給我，面對他這樣的傾囊相授，我何德何能？我一再婉拒，但孟公的脾氣，嗯！他一但決定的事似乎沒有人能改變！我只好以認同接受代替感激。

 

前天他說了一些把幾乎是安排後事的話，如：某某人的書畫要留給孫子、某某人的畫集要留給在美國的小孫女、某些資料和書籍給蘭臺…我聽了很感傷，但是孟公卻說他很快樂，安排好了便了無牽掛。

 

      他前幾年已經把一些心愛的老古董送給黃春明，包括一張他1965-1967年再獅頭山隱居寫作時用的老書桌，那是他自己利用廟裡頭的老樑柱改造成的，下山之後還一直跟著他到處走，他說黃春明喜歡便送給他了！哈哈！真希望有一天可以瞧瞧這張自製的老書桌。

我怎麼認識孟絕子的呢？大家一定很好奇。是這樣的，孟公家住榮總附近，他生活單純，近幾年幾乎不與外界來往，在中和街有一工作室專作寫作閱讀之所。他每日往返住處與工作室，蘭臺藝廊剛好是必經之地，第一次進來去年年底吧！是看了招牌進來的，進來以後看到蘭臺樑上掛著的孫文正所作書法匾額，問我這【蘭臺】是誰給起的，我說是我好友Stone起的。那時我當然不知道他是孟絕子，看他滿頭銀髮談吐不俗，心想他應是學者教授之類的人物吧！接著他說：「他認識Stone」，就這樣也沒多說什麼，買了本簡體書便趕往工作室了。我根據這條線索去查以前我跟Stone往來的書信，才判斷他原來就是孟絕子啊！真是有眼不識泰山！

 

我曾到過他工作室一次，書房滿地都是他的手稿紙片，隨手捻起的一張可能就是他的詩作或評論。有一間房間的佈置則是保留他與心愛的小孫女生活在一起時的樣貌。兩雙學步時穿的小鞋、五件小娃娃衣，恭恭敬敬的擺在案頭，表達對小孫女的愛與思念（小孫女到美國了也長大了），當時覺得他簡直是活寶一個，跟印象中傳統作家完全不同，他的工作室其實就是個藏寶庫，他卻謙遜的說【蘭臺】才是寶，他的東西都是垃圾，誰知道以後他卻一點一點的把他的【垃圾】往蘭臺送，一切都是緣分吧！（這好像成了May的名言）

 

    有一次，Booker帶來一份刊物，其中一篇白先勇寫的文章，提到當時的一些跟台大有關的作家，其中一句『…孟絕子（蘇念秋）…』，（只記得這樣，前後文都忘了），booker跟我爭論起：「孟絕子就是蘇念秋，蘇念秋就是孟絕子…所以，蘇念秋就是孟絕子的本名」的問題，我說：「就我所知，兩個都是筆名，他本名是孟祥柯…」我還當場打電話向陳彥增教授求證，後來booker面無表情，好像將信將疑，這件事算告一段落。

    剛開始，孟絕子並不常進來，有一天，孟絕子突然出現，在書架前逛了幾回，拿起的一本被凱婷挑中擺在平台上的《花畔》，我見機不可失，便上前攀談，我說：「您手上那本《花畔》的譯者蘇念秋就是您本人對不？」這時，孟絕子居然紅了臉，彷彿小男孩被人看穿了心事一般。然後，我趕緊轉身到我私房書櫃拿出流浪者之歌等他翻譯過的名著，捧到他面前，他總算解除了心防。我熱情的問起「蘇念秋」這筆名的由來，蘇念秋這三個字讓他陷入七十年前的回憶，當時因戰爭舉家流離失所，他就讀於西湖畔的一所中學(新群高中)，最愛西湖十景之一的蘇堤春曉，然蘇堤因盛名所累，每到春季遊客熙來攘往，大煞風景，所以，孟絕子獨愛秋季的蘇堤，有了"蘇念秋"這樣的靈感。為了解釋這典故，他還畫了西湖簡圖給我，文人啊！就是這樣心思細膩多愁善感。

 

 

早期的絕版刊物

 

 

 

 

我原只知道孟絕子早期跟李敖、陳若曦、黃春明…等藝文界來往、寫過很多評論、翻譯過赫塞的幾部名著、一些英詩，有一次dd來，神秘兮兮的告訴我：「孟絕子寫過武俠，不信你去問他…」，由於我正在處理一批早期薄本的武俠小說、聽到這線索莫不震驚又感到興奮。傍晚，孟絕子果然在期待中出現，我使出死纏賴打的功夫，好不容易挖到一點線索，他曾在民國五十幾年時以『紅豆公主』（多かゎぃ的名字啊！）及『孟南柯』的筆名寫過《黑白旗》又名《俠情》，他似乎想想跳過這一段不堪的回憶。

 

所以,當天晚上他在蘭臺夢話只簡單帶過，說民國五十幾年在獅頭山隱居時，為了生活寫過武俠，用的名字是「紅豆公主」，書中有一怪老頭名『孟絕子』（他年輕似乎就以預見自己的晚年），書中主角是一女生，是明代末期一位王爺的女兒。將來如果活的夠久，會大大的修改一次，改成文學作品。

    有一次他說他銷毀了近十年來的日記，我當場差點昏倒，責怪他不應該，他說那些流水帳不值得留下來，我辯說歷史不也是流水帳嗎？他答不上來，只好說他盡量把腦子裡的東西傳給我，就這樣他這幾天寫了點殷海光的2段小事，寫他每晚看日劇『暴坊將軍』的心得，…稍後我會把他收錄在【蘭臺夢話】裡面發表。

早期武俠的影印剪貼本

 

 

接文首孟絕子檔案

孟祥柯