杜十三著:人間筆記簽贈本

      人說萬事起頭難，我說起筆最難。有時候，縱然有滿腹的心思要發表，也會因為不知如何下筆而作罷。然則，靈感一來，起頭對了，便如行雲流水。正因為這樣，我的閱讀習慣，跟別人有點不一樣，我會根據對文章第一句話的愛惡決定要不要繼續閱讀。張愛玲的短篇小說的起頭就很妙，簡簡單單一句話，一呼嚕就把我拉進故事裡去了。隨便舉個例子，《留情》的頭一句話是「他們家十一月裏就生了火。」、《傾城之戀》是「上海為了『節省天光』，將時鐘都撥快了一小時」、《紅玫瑰與白玫瑰》是「振保的生命裡有兩個女人。」

台灣的作家裡面，蔣曉雲的小說開頭頗有張味兒，如：《宜事宜家》是「到事情發生的這一天，金明英已經做了半年多的章太太。」、《驚喜》是「光冷就罷了，又還濕。」《隨緣》是「家中素無宗教信仰，便是連祭祖的神龕也未特設一座。」

也依稀記得電影《時時刻刻》裡有一段是這樣：正為寫作而苦（此處指的是《戴洛維夫人》）的吳爾芙，有一天清晨醒來突然因為想到這部小說的起頭了，而興奮的下樓去告訴他的丈夫這件事，然後，回到樓上拿起鵝毛筆寫下了「戴洛維夫人說她會自己去買花。…」這一天她的心情非常愉悅。

很多來蘭臺的朋友問起孟絕子，其實我一直想跟大家報告孟絕子的近況，蒐集了很多資料，但是沒有時間好好整理，有時想寫點小感又因不知如何起頭而中斷。前幾天文壇發生一件事，正好可以用來做開端，並簡單敘述我對孟先生的認識：

電話那頭說：「詩人杜十三過逝了，你知道嗎？」我說：「我不看報也不看新聞的，我不知道耶！」是孟絕子打來的：「我去年放在蘭臺的那兩本杜十三的簽名書，可要好好保存喔！…」我很詫異：「噢！好的，您放心，我知道了！…」

那天孟先生因為這件事專程打電話給我。到了下午3點多，回來書店幫忙的esed進來了，她是台文所的，對新詩人有種特殊的情懷，我便向她打聽這消息，她點點頭說是：「嗯！才60歲呢」。我跟她說蘭臺的作家專櫃裡有2本當年杜十三題簽贈予孟絕子的著作，並說明了其中典故：「當年杜十三出版新作品時，總會寄贈題簽本給孟絕子，請孟絕子寫一點評論，但孟絕子沒有回覆，彼此也沒有進一步互動…」我接著說「那是因為孟先生對當時某一些新詩人的行徑並不認同，所以，不相往來…」，esed說：「但是杜十三比較有名耶！」唉！講到名氣我不得不嘆口氣。罷了，便不再往下說。我們又各自繼續自己的工作。

大部份世人，終其一生汲汲於名利。我認為，能夠求名得名、求利得利的只算是普通人，真正能夠拋開名繮利鎖的才算是上等人！

孟絕子便是其一。大部份讀者是從他的作品裡去認識他，我卻是先認識他本人，才去接觸他的著作。也因為他的引介而去認識他們那個時代的文人作家和作品。如敦煌書店的羅寄眉、何秀煌、陳錦芳、羅小梅，殷海光、李敖、王文興、陳若曦、歐陽子、林惺嶽…他是一部很深沉很有味的台灣藝文史，在我識得他的這兩年間，他對我的影響相當大，我常有一個念頭，想放下一些俗務（天曉得，我俗務已經夠少了），專心整理孟先生的生平事蹟、羅曼史、思想理念等文件資料。無奈人在江湖身不由己，現階段我還放不下。

注意看命運散記底下的二排小字。

嚴格說起來，我喜歡的是，把孟絕子抽掉了政治成分以後的蘇念秋，但是，在市場上孟絕子的名氣勝過蘇念秋，就在《命運散記》的封面上我找到了證據，那封面上書名（命運散記）底下有八個字：蘇念秋著（即孟絕子），怪怪，我過眼的書不算少，卻很少見到這樣介紹作者的。我趕忙向孟先生求證，他居然說他不知情，隨即拿出他手上那本首版的《命運散記》跟我比對，當下證實再版與首版略有不同，也難怪許多書友鍾情於首版書。更離奇的是早期武俠小說《黑白旗》其實是出自孟絕子之手，只因為在武俠小說領域中司馬翎的名氣大，出版社便逕以司馬翎之名出版。名氣啊名氣！就像水，能載舟亦能覆舟，讓人又愛又恨，參得透的人便能得福。然而，較之大部份作家，蘇念秋還算幸運的了。有多少文字創作者默默而終，又有多少如日中天的明星作家，因為鬧了醜聞而身價暴跌。

孟絕子對這些淡然處之，清晨5點起床，在住處附近小公園散步1小時，早餐畢，騎著125cc摩托車（80歲的老人家喔）前往工作室，途中行經北投郵局，查看一下22號信箱，如遇特別節日便到北投市場買枝玫瑰花，然後直抵山邉小屋。開始一日的閱讀寫作。午餐，能簡則簡。午后，小憩片刻。醒來，磨墨寫字、反覆的閱讀書寫。傍晚時分，繼續一天當中第二次的散步，一樣維持1小時。然後才回到天母住處與家人共進晚餐。晚間，則以閱讀沉思為主。日復一日，幾乎拒絕了所有的社交活動。有名攝影師、文訊雜誌計畫採訪，他委婉拒絕了。最近，唯一與文壇互動是爲林惺嶽的『畢卡索』演講做講稿翻譯。另外，他寫了一篇音樂天才陳必先少年小傳（整理後會在這裡發表）。因為他不想受世俗干擾，他的長子攜眷赴美發展，他與他們疏遠了。他是堅決反對崇美媚洋，不過，他也坦承他獨愛資本主義國家釀造的威士忌和葡萄酒。他擇善固執，有所為有所不為。在那個年代的文人中，能夠專心寫作不輟的，他算少數之一。

上個月，完成了赫曼赫塞的《湖畔之夢》重譯稿。他以右手翻譯「赫曼赫塞」，左手寫「鄧小平」，期待他用心靈寫出他的「情」。

我個人是不涉宗教政治的，雖然我的朋友各有鮮明的宗教政治立場。自私的我只想努力去追尋蒐羅世上自認美好的事物。比如：與朋友間一個交心的微笑、客人回覆收到書那瞬間的滿足感、瞥見書上一句雋永的話語、蒐得一件動人心魄的藝品。

畢卡索譯稿。

旅歐畫家李芳枝寄贈孟先生的:德文本赫曼赫塞傳記(寄自瑞士)
 

這是赫曼赫塞的藏書，其中有一本碧巖錄。諸位看到了嗎?