陳映真小說集《我的弟弟康雄》

 

女人和孩子依舊坐在原來的地方，不一會果然看見一個白盔的警官。

他慢慢地從對街踱了過來，正好停在這母子倆的對面。他把紙夾挾在

他的左臂下，用右手脫下白盔，交給左手抱著，然後又用右手用力地

搓著臉，彷彿在他臉上沾著什麼可厭的東西似的。店面的燈光照在他

舒展後的臉上──他是個瘦削的年輕人，他有一頭森黑的頭髮，剪得

像所有的軍官一樣的齊整。他有男人所少有的一雙大大的眼睛，困倦

而充滿著情熱。甚至連他那銅色的嘴唇都含著說不出的溫柔。當他要

重新戴上鋼盔的時候，他看見了這對正凝視著他的母子。慢慢地，他

的嘴唇彎成一個倦怠的微笑。他的眼睛閃爍著溫藹的光。這個微笑尚

未平復的時候他已經走開了。孩子和媽媽注視著他慢慢地踱進人的流

水裡。

                                   ──陳映真〈麵攤〉（1959）

 

弟弟有曖

弟弟有礙

弟弟有唉

弟弟有哀

弟弟不懂

不懂他如何

如何滿腦慾

                                                                               

望人生

弟弟爬到十字架上

找愛

                                                                                                                                                               

 ──cynosure〈康雄〉（2008）

 

 

        一九五九年，陳映真二十二歲，在由尉天驄所主編的《筆匯》雜誌上

發表了他的第一篇短篇小說〈麵攤〉：一對貧窮的夫婦帶著生病的孩

子，從苗栗鄉下來到台北西門町，靠著在街上賣牛肉麵以維持生計。

誠如姚一葦在書序中為讀者引介的，這一篇故事性單薄的小說所講述

的，雖是平凡人所遭遇的平凡困境，但是卻透露出一股非常溫厚的愛

心。

                                                                               

        一九七八年，陳映真為《雄獅美術》撰稿，採訪自兒時起就相知相識

甚深的摯友吳耀忠，在訪談錄〈人與歷史──畫家吳耀忠訪問記〉裡

，對於吳耀忠談及兩人相邀出門練習速寫一事，陳映真以文字如此感

性回應道：「我們於是乎笑了。他最喜歡畫當時停坐在臺北火車站前

三輪車上的車伕，我則對火車站候車室中的軍人發生濃厚的興趣。軍

裝的線條不知為什麼對我形成迷人的造型上的組合。」

                                                                               

       青年陳映真對警察形象的偏好，除了從他賦予〈麵攤〉裡的白盔警官

以浪漫理想的形象描繪可略知一二外，在〈死者〉、〈將軍族〉以及

〈第一件差事〉等篇中，皆可看出一九五○年代的少年陳映真對警察

形象的好感。

                                                                               

  〈麵攤〉是一篇充滿詩意的人道主義小說，這樣的人道情懷，在陳映

真於一九六四年發表在《現代文學》雜誌的〈將軍族〉中，作了最深

刻的展現。論者多以族群為視角分析此篇小說，但就如同呂正惠所言

，〈將軍族〉表達的，其實是兩個淪落者相濡以沫的命運，而這樣的

淪落與相濡以沫，並不非得限制在外省人與本省人或是男人與女人的

兩相遭遇中才有可能發生，陳映真透過小說，企圖表達的是，人與人

之間，唯有至深的同情，才能將不可分擔的分擔，唯有互相關懷，才

能與哀哭的人一同哀哭，在〈將軍族〉中，三角臉與小瘦丫頭之間的

愛，並非兩性之間的慾愛，而是象徵著普世理想的人道之愛。

                                                               

        但願我們都清楚知道自己要守護的是什麼，並且永遠不離開。