馬戈信札(致李敖)滿滿一箧

     立秋的季節，金風送爽，菊氣飄香。

    蘭臺的唱機流瀉著古老的旋律，你緩步走來，在窗邊的位置坐下。你臉色蒼白憔悴，和上一次來時談笑風生的樣子不一樣。我同一夥書友不知分寸的在旁嬉鬧，一會兒要你為我們即興作詩，一會兒又要你在新作《紐約雜詩》上題字寫感言，甚至吆喝著改日要帶你出去吃喝玩樂一番，你點點頭不作聲，勉強對我笑了笑。我有點不安，開始感到一種「惘惘的威脅」。

    之後，我一直惦記著要去看你，但是書店總是有雜務纏身。我偷懶的安慰自己：「不要緊的，你的微博還開著呢！臉書也還見蹤影，應該沒事，過兩天再去…」

    過了一週，陳彥增教授來蘭臺，面容凝重的說：「馬戈他…」，然後手指著天，我靠著椅背坐下，企圖讓自己說出一句得體的話，但片刻間甚麼話也說不出口，我甚至認為自己沒有資格為你哭泣。

    「相識恨晚」不足以形容我心中的遺憾。除了恨晚，更要恨自己的懶散，我是活活讓世俗給絆住了。如果我夠聰明，就應該把你這「老」朋友給牢牢抓住，哪怕只有一千個日子。

    2010年春你第一次來到蘭臺，初見面你贈我以王尚義《野鴿子的黃昏》一冊，是我從未見過的版本，裡面收錄一篇你寫給王尚義的悼文—『痛苦、掙扎和成長』。你端坐以「毛體字」為我題簽於書本扉頁。文中你讚美王尚義是「勇士」，那何嘗不是你「自我的投射」。知道你寫書法，我回贈你一冊《王羲之書帖》。

    你天資聰穎、博覽群書，是一座無盡的寶藏。你走過動盪的時代，足跡遍及全世界，是一部耐人尋味的長篇。你75歲以前的生命，我來不及參與，但是，在求知的道路上，我們攝取相同的養份，通過舊書史籍，我們之間產生一種奇妙的連結。

    記得嗎？有一回，我們談個人第一次讀《紅樓夢》的經驗，你說你是在初中，在北平市，從學校圖書館借來的。我是上了高中才讀，是自己買了一部，三民書局出版的。你說你讀到第六回《賈寶玉初試雲雨情》，便打住，且把書給還了。進了大學重讀之後，居然熱愛此書。當時，我有點害羞，並未細問你原因。但我心裡在想，世上竟有這樣的巧合。記得，當年我讀到這一回時，先是好奇的想趕快知道是怎麼回事，讀完之後卻突然厭惡起來，氣賈寶玉，氣他的糊里糊塗，也替黛玉抱不平。那部《紅樓夢》便被我束之高閣，直到大二那年暑假才重見光明。

    相隔30年，你的同學中，有幾位成了我的恩師，比如教我西方文明史的陳驥老師。你那票好友，比如王尚義、李敖、莊因…，他們的著作經常出現在我的書單裡，書友間對他們的討論，更是從未間斷。

    2010年仲夏，你回日內瓦看妻子兒女。初秋時，你自日內瓦返台，開始覺得身體不對勁，上榮總做了一系列檢查，醫生為你排定療程。有一天，我邀你和陳教授同來，為你們做了排骨糙米粥和一桌菜，大夥兒吃得開心極了。你與陳教授和詩數首，接著又比劃起太極。我彷彿見到當年那位傲嘯台大的帶劍少年。

    冬天，就聽你住院開刀，需要長期療養，於是住進振興醫院「護理之家」。這一住就住了一年八個月。期間，我去看過你3次，不敢太叨擾你，都是假藉取書的名義。你也來過數回，也都是為了換書、分享讀書之樂。雖然，你因為開刀的關係，不能進食不能發聲，但絲毫不影響我們溝通，我們充分享受筆談的樂趣，我尤其欣賞你的草字，你的字現在年輕人看不懂了，為了看懂你的草字，我下過一番功夫，現在對我來說並不困難了。

    今年7月間，你提到最近檢查報告不樂觀，醫生都束手了，我問你痛不痛，你說不痛，還跟我說笑呢！說你妻子9月要回台灣，並打算定居，你像個愛撒嬌的小男人，說：「到時可就有人管我，沒那麼自由囉！」剎那間我也感染了你的幸福，真想看看她的模樣。我們提到最近看的書，你說剛看完《安娜．卡列尼娜》，現在想看《資治通鑑》，又怕時間不夠，後來你選定了張大春《城邦暴力團》。

    當然，還得談談你的詩作《紐約雜詩》，你的兒子大江為你做序，幾次提到大江，你臉上立即流露出慈父的光輝。有一次，你為了一件古埃及的拓印文獻跟我探討，說到你兒子在牛津大學教授希臘古代史，說到他精通八國語言，卻絲毫沒有誇耀的姿態，但我知道你深深以他為榮。

    後來得知你是在安眠中離去，我竟高興羨慕起來：「馬戈，至少你已經超越病痛，再沒人能讓你受苦。」關於死亡，海明威在《午后之死》有精闢的見解，他說：「這世上不是甚麼都能治的，醫治一切不幸的最好的藥即是死。」

     你在沉睡中向我道別，往另一個世界去了，今天，我把你的書信手札裝滿一篋，如同我對你的懷念。

    記得你說過的一句真理嗎？你說：「只有天才才下地獄！」你是百分百的天才，但我可不要你到地獄。

    最後，我把陳彥增教授在你告別式吟誦的悼詩送給你：

    「嗚呼老馬

      從不作假

      而今而後

      上天去耍」

 註一、馬戈小傳：

       馬戈，本名馬宏祥，漢人，1934年生於內蒙巴林左旗林東鎮。

       1948年隨父馬真吾遷台，1958年自台大歷史系畢業。

       1962年赴美，1970年應聘至聯合國任筆譯，

       1974年調差至聯合國日內瓦   辦事處，期間升任審校和科長，

       1994年退休，2009年回台灣定居。

       *1971年將中國文言材料翻譯成英文，印製成冊，分送聯合國各代表。

       *1979年鄧小平訪美時會見聯合國秘書長瓦爾德海姆，曾將馬宏祥從日內  瓦辦事處調回聯合國總部當翻譯。

       2012年8月27日凌晨在台北振興醫院護理之家過世，享年78歲

 註二、馬戈詩集《紐約雜詩》，輯錄1962年～1970年，馬戈旅居紐約期間所作雜詩45首，並附王尚義、莊因、陳彥增、王顏鑄等人和詩。他將移民美國的經驗化成詩文，其中有他去國懷鄉的經歷感受，還有他對台灣及中國文化認同的獨到見地。

  註三、馬戈過世後，囑託將《紐約雜詩》庫存本全數交給蘭臺，有興趣的書友請向蘭臺洽訂。

◎May