《珍妮的畫像》是一部美國小說，英文原名《Portrait of Jennie》，作者是Robert Nathan，創作時間在1939年，1940年出版。1948年在好萊塢拍成電影，也曾在台灣上映，譯名為〈倩影淚痕〉，其他地方也有譯成《珍妮的肖像》，大家熟悉通用的譯名是《珍妮的畫像》。這是一部令人懷念的小說和電影，影響了許多人，最為大家熟悉的是三毛。三毛的第一篇發表作品《惑》，靈感就是來自這部電影。此外，亦曾見於琦君、瓊瑤、李家同等名作家著作或相關資料中。

今天我要寫的是李敖，李敖跟《珍妮的畫像》有甚麼關聯呢？李敖在大學日記1958年6月12日記載：「…十八、天下最動人之事莫過於小女孩之純真想法，如“靈肉之門”（敖按：又如《珍妮的畫像》）…」，這個我想所有「敖迷」都知道。我要寫的是不一樣的，敖迷們知道李敖翻譯過這部小說嗎？

我手上有2本書和一疊譯稿，這些物件的原主人是李敖，因緣際會來到我書房。

一本書是1953年〈青年基地社〉出版的《珍妮的畫像》中譯本，譯者藍婉秋，封面放的是《珍妮的畫像》電影劇照，這是一本薄冊子，扉頁鈐「李敖」朱印，封皮內面有李敖親筆註記。

另一本英文書，是1962年popular library出版的《Portrait of Jennie》，平裝文庫本，書封斑駁老舊，這本毫不起眼的小書，擺在舊書攤肯定無人問津，但是這本書可是陪著李敖度過五年煎熬的牢獄生活。

一疊譯稿， 20×15的稿紙約78張，為免敖迷們期望過高，在此說明這是原稿「影印本」。原著十八章，李敖只譯到第五章前半段。

雖然只譯了三分之一不到，但耐人尋味的是，甚麼原因讓李敖想翻譯這部小說，而且，出獄後還將原書以及自己的譯稿交給孟祥柯（蘇念秋），請孟完成它。不過不知何故，這件翻譯工作還是無疾而終。

現在我將部分譯稿及書影，放在這邊和大家共享。

《珍妮的畫像》藍婉秋中譯本書封

李敖親筆註記本書總字數約90200，計畫一年譯完，估計一天要譯222字。

李敖鈐印。

《Portrait of Jennie》英文原著。

 

圖:英文原著第一章第1頁。

以下是第一章第1頁李敖的譯文。（1971.8.9）

李敖譯文：「有一樣比吃的東西更叫我想望的，就是滿足我的想望。我很窮，我的作品人家也不知道；我常挨餓；在冬天，在我西區的小工作房裡又冷得要命。但這些都算不了什麼。    一談到我的遭遇，我談的並不是冷和餓。對一個藝術家來說，有比冬天和沒錢更深的苦惱；那就像是心靈上的一個冬天在那裡面，他的天才生命，他的作品元氣，好像都凍住了，都被一個死的季節逮住了——也許永遠逮住了；誰也不知道春天還會不會來，會不會把凍住的化開，逮住的放掉？…」

來看看同一段藍婉秋的譯文：「比渴望食物更加厲害的，還有這樣一種東西，那就是我渴望在藝術界成名。我窮，我的作品不出名，常常挨餓；冬天住在我西區的小畫室裡又冷。但那祇是最不足道的事而已。   當我談到困苦時，我並不是說寒冷和飢餓。另外有一種讓藝術家遭受的痛苦，是比在寒冬或貧困時所遭受到的任何事情還要壞；那真像是心靈的冬天，在這裡面，他天才的生命，他作品的活力，似乎都凍僵得不能動彈——也許是永遠地——被一個死亡的季節所束縛；而誰知道春天是否會再來把它釋放呢？…」

圖是藍婉秋譯本。

上圖:《Portrait of Jennie》P.12

上圖:《Portrait of Jennie》P.13

再欣賞一段譯文，裡面有一首歌，就是這首歌讓三毛魂牽夢繫。

李敖譯文：

    「我有一個感覺，我覺得她在為沒有人跟我玩而難過，又為沒有人但卻有她陪著我而高興。這一感覺，叫我覺得好笑。我想小孩的遊戲可真得很，因為他們甚麼都相信。我們看到了一條教人覺得好玩的裂縫，她沿著裂縫用一隻腳跳，直把它跳完。『我會唱一個歌，』她說。『你願不願意聽聽？』

    還沒等我回話，她就從她那軟帽邊底下，向上看著我。用清楚又不成調的聲音唱起來了。

『我從哪兒來，

  沒有人知道；

  我到哪兒去，

  卻被跟著跑。

  風在吹，

  海在叫——

  卻沒有人知道。』

    這歌冷不防的引起我的注意，它竟這樣出乎我的想像，我不知道我本來準備聽的是什麼——兒歌或許流行歌曲之類；父母當演員的小女孩們，有時也唱情歌。『這歌是誰教你的？』我奇怪的問。

但她只是搖搖頭，站在那兒盯著我，『沒人教我，』她說。『那只不過是一個歌』」

 

藍婉秋譯文：

「…我想她一定為我難過，同時又因為除了和她玩以外沒有別的人而高興。這使我好笑起來；我想孩子的遊戲是真實的，因為孩子們相信一切。我們到達一個有趣的罅隙，她獨腳跳到罅隙的末端。『我知道一隻歌，』她說。『你喜歡聽嗎？』還沒有等我回答，她就從那帽緣下面抬頭望著我，用清晰而不合調子的聲音唱了：

『我從何處來，

  沒有人知道；

  我去的地方，

  萬物都跟隨。

  風呼呼地吹，

  海嘩嘩的流——

  沒有人知道。』

    這隻歌使我的注意力完全分散，它是那麼不像我所期望的。我不知道我等的是什麼——也許是一些兒歌，這時代的流行曲子；小女孩的父母當演員的，有時唱情歌。『那歌是誰教你的？』我驚奇的問。

   可是她祇搖頭，站在那兒望著我。『沒有人教我，』她說。『那不過是之歌就是了』。」

 這段特別增加蘇念秋（孟祥柯）譯文：

「…我想她是在為我感到難過，同時她也感到高興，因為除了她沒有人跟我一起玩。想到這點，我笑了。我認為小孩子的遊戲是非常真誠的，因為孩子們什麼都相信。我們走到一條很有趣的裂縫，她沿著裂縫用一隻腳跳，一直跳完裂縫的盡頭。『我會唱一首歌，』她說。『你願意聽嗎？』

還沒等我回答，她就從她那帽邊下向上看著我，用清楚但不合調的聲音唱起來了。

『我從哪裡來，

  沒有人知道；

  我到哪裡去，

  萬物都跟隨。

  風在吹，

  海在流——

  沒有人知道。』

            這首歌使我大感意外，它和我事前所預期的完全不一樣，我不知道事先我是在等待聽什麼歌——也許是一首童謠，或者一首當時流行的曲調。父母當演員的小女孩們有時候是唱情歌。『這首歌是誰教你的？』我驚奇地問她。

       她只是搖搖頭，站在那裏看著我。『沒有人教我，』她說。『她只是一首歌。』」

    這首歌歌詞原文如下：

  『 Where I come from nobody knows
　　where I am going everything goes.
　　The wind blows, the sea flows,
　　nobody knows. And where I am going, nobody knows. 』
　　

  三毛在作品《惑》中，這首歌是改成這樣：  

　　『我從哪裡來，没有人知道。

　　    我要去的地方，人人都要去。

　　   風呼呼的吹，海嘩嘩的流，

        我要去的地方，人人都要去。』

李敖譯稿影本

上圖是蘇念秋（孟祥柯）譯稿。