鍾怡雯教授祖籍廣東梅縣客家的
馬來西亞華僑 在台灣發光發熱
圖與文 陳一宙
本篇為112年4月發表於台北市廣東同鄉會〝廣東文獻季刊202期〞會刊的文章，原文為黑白且不同編排，會刊僅會內少數讀者看到，因鍾女士為真博士，中文、英文造詣高深，出版書籍多由九歌、三民等出版社出版，文章、經歷值得推薦給大家，並期望讀者去欣賞，特此在本部落格以彩色及自行編排推出，敬請指教。
本人本籍海南特別行政區瓊山縣人，出生於海南南邊榆林軍港，但出生一個月即山河變色隨軍撤退台灣，現海南瓊山已改隸海南省海口市，而家父身分證仍屬廣東省，很多海南同鄉仍視廣東為同鄉，如今受邀參加廣東同鄉會，並忝為會刊編輯委員會委員。
鍾怡雯教授是馬華文學作家，作家余光中曾說：「鍾怡雯綺年麗質，為繆思寵愛之才女，但她的藝術並非純情的唯美。她對於青春與愛情，著墨無多，更不論友誼。相反地，生老病死之中，她對後三項最多著墨，筆端的滄桑感逼人如暮色。」 文學評論家李奭學稱鍾怡雯為「文界哪吒」。其散文作品〈芝麻開門〉與〈垂釣睡眠〉收錄於高中國文課本，另有散文收小入國中、國小課本，為「課本作家」。
我們原先一直約不到鍾教授，她卸任系主任職務一年，在中壢住了二十一年的社區週遭大都更，正在搬家，這學期也剛好休假。好不容易最後連絡上了，約在11月30日於元智大學中文系五館六樓5613室她的研究室見面。
元智大學，英文稱Yuan Ze University，簡稱YZU，私立大學，前身為1989年創立的元智工學院，於1997年升格大學。創辦人為遠東集團創辦人徐有庠先生，現任董事長為遠東企業董事長徐旭東先生。我們是第一次造訪，一進校門就被校園建築及高大校樹給吸引，還有好多現代感的雕塑景觀藝術，顯現不俗。我們直奔後端的第五館，清水建築工法興建，元智每一棟建築都是出自大師的手筆，五館圖書資訊大樓由知名建築大師姚仁喜設計，他的大哥姚仁祿是我大同初中同班同學，姚家三兄弟一門三傑，成就非凡，姚仁祿、姚仁喜及姚仁恭，分別是台灣室內設計、建築設計與燈光設計領域的佼佼者。元智五館曾獲「1998建築師雜誌獎」、「1999第一屆遠東傑出建築設計獎」傑出獎，是元智校園的知名景點，常有偶像劇、廣告、歌曲MV在此取景。元智在台灣的大學中排名第10，名列私校第二，1998年設中國語文學系，鍾怡雯教授就是元智創系元老。元智大學於2013年10月獲得行政院第14屆「國家品質獎」機關團體最高殊榮，為國內第一所也是唯一一所獲得國家最高品質榮譽的教育機構，設置「元智大學桂冠文學家獎」，以表彰華人世界重量級文學家對近代文學教育卓越的貢獻及影響。走在優雅的校園中，看著來來往往的學子，缺乏了當下學生的浮誇，散發著難得的氣質。
五樓中文系，鍾怡雯教授54歲，卻看起來年輕、美麗、身材好、能幹，深受學生歡迎，在鍾怡雯的佈置下，充滿了設計文藝海報、文化走廊及一路都能看出中文系的氣息。很低調，沒有資料電子檔給我們參考，連照片都很少拍，夫妻更沒生活照給我們，我們就現場採訪讓她口述一番，最後她送我們兩本著作，回家研讀補充。
鍾怡雯，1969年2月13日生，馬來西亞霹靂州金寶縣出生(首府怡保市大家就熟悉了)，曾祖父由廣東梅縣客家人移民來馬來西亞，金寶（馬來語：Kampar），位於馬來西亞北部霹靂州的城鎮，霹靂州（馬來文：Negeri Perak，舊稱吡叻州）是馬來西亞十三個州之一，位於州的東南部，面積920平方公里，坐落於近打河流域，此區擁有豐富的錫礦。金寶開埠於1887年，是一個錫礦業小城。華裔人口多於馬來人，其中客家人最多。
馬來西亞金寶縣萬嶺新村，對外只有一條黃泥道路，而且有老虎出沒的山邑，曾祖父移民來從事錫業，1942-5年左右日本侵占馬來西亞時，鍾怡雯還沒出生，小時聽祖母說，日本人殺害不少人，很慘又殘忍，跟二戰時大陸很多日本人一樣殘酷，連婦人、小孩都被剖腹，家裡兩位叔公被殺。很多作家被害，只有口述歷史留下一些痕跡，歷史文件幾乎沒有記載，也很多華人向大陸爭取武器抵抗日本人，後來演變成馬來西亞1969排華，她剛出生在私立醫院，華人不敢在公立醫院生產，祖父採錫礦，家境清寒，祖母小孩多，42歲就眼瞎了。父母學歷都低且窮，生了6女，鍾怡雯是老大，最後母親生1弟弟才結束，父親為獨子，祖父要孫子，看親友的反應就知道了，以前老式社會，生女沒地位，非賭到生男孩，其實馬來人很喜歡女兒，能陪父母的歡心。
父親29歲離開怡保家鄉，起先住在荒涼孤島Pasir Kokok(字面的意思是海龜灣)，一個沒有醫生藥房的島，只有曬鹹魚及蒼蠅的地方，一年後父親工作的炸石廠倒閉，全家再搬至南部居鑾Pamol Oil Palm Plantation，馬來西亞第三大油棕園，面積有半個台北市大，煉油廠就在園內，24小時不停地冒黑煙，空氣中瀰漫著那股苦酸焦澀味，她聞著那炙烤味十幾年長大。居鑾（馬來語：Kluang）是馬來西亞柔佛州中部的一個市鎮，也是居鑾縣縣府，在馬來語的原意是蝙蝠（keluang），也被稱為「蝙蝠城」。今日的居鑾，是個商業繁盛的市鎮，全國20%的棕油廠集中於此，馬來西亞是世界第二大棕櫚油生產國，僅次於印尼。棕櫚油除了用於食品烹飪以外，也可用於生產生物柴油。周圍還有大片菠蘿田和橡膠園，有機械與汽車修理裝配廠，橡膠和木材加工廠，磚瓦、紡織廠及工藝製作等。
父親轉工作後，鍾怡雯讀大象村華文小學一直到畢業，功課很好，鍾家五姊妹在同一小學，小妹還沒上學，每個年級都有鍾怡X，全校人人知道鍾家姊妹。她住棕櫚園，幾都是馬來人，所以馬來語講得非常溜。中學念華文學校，繁體、簡體字都會。得自祖母真傳，有潔癖，長相個性也像，動植物都會養，唯有不愛喝咖啡；父親卻一日沒酒、沒咖啡不行。從小聰明好學，聽一些台灣流行歌曲，除了紅樓夢，幾乎熟讀過所有經典中國古典名著，並讀金庸武俠小說、三毛作品。從小就要幫父親約一星期寫一封信給祖父母，父親要求嚴格，信不能塗改，馬來西亞華人不僅普遍都能掌握中文，文科學生對於中國歷史與文化的認識，甚至超越台灣學生。高二時曾與父親鬧翻，負氣離家，在學校附近租屋半年，因為受不了家的管束，受不了囚禁在油棕園有窒息感，很任性有些叛逆。我們小學唱的：「門前一條小河…後面有山坡…」，其實套上她家前有椰子，後有香蕉，沒有小河，卻有水牛洗澡的小池子，山坡不在後面，而是油棕葉層層疊疊的把她家困住，這也囚禁了她的青春。蕉風椰雨時，沒心情浪漫，只顧搶著收回曝曬的衣服及白鞋；難得吃完整的菜色，什麼都吃香蕉，母親作炸香蕉茶點、香蕉片零嘴、香蕉薄餅當主食、香蕉葉作客家菜包，以致後來看到香蕉就怕。
上小學單程約要40分鐘，走崎嶇山路及爬幾個坡，晨間多霧，一路上常蛇鼠到處爬，且蟒蛇居多，有次還發現蟒蛇就在女生廁所旁，這個夢靨一直困擾著她。蛇肉是她吃過最多的山珍肉味，偶而鄰居昌叔分給她們家大蜥蜴、果子狸、鱉、山豬、松鼠等野味，讓她有著強健的身體，以致到台灣都還是洗冷水澡。小妹小她十歲，小弟小12歲，常要代母職餵他們吃飯，對他們小時長相習性記憶特別清楚，後來讀到劉半農的「一個小農家的暮」，非常喜歡，那詩般的乾淨和安靜，令她回味無窮。現在也偶偶飛到倫敦，小妹在那生活，小弟在家鄉從商，姊妹都有成就，唯有離開才能真正看清楚，關於自身、家人在生命中的位置。
左上是幼時與祖母合影，右上是住過的油棕園，左下是小時住過的金寶萬嶺新村老宅，右下攝於法國亞維農（Avignon），鍾教授喜歡法國，巴黎戴高樂機場是繼桃園、吉隆坡之外最熟悉的機場，也曾在十年間每週六來回台北中壢學法文。
祖父及父親對叛逆的大女兒無奈，她嚮往油棕園以外的世界，高中畢業是全校高中第一名畢業，全馬文商組第八名，一心想離家到國外升學，幸運的是父親中了彩票5000元，給了她三分之二，留下父女溫情的一面。原想到英國念書，所有都通過了，家人都反對，因家裡沒錢，最後來台念師大，師大免費還有公費補助，但沒想到要當老師，因成績好，不用念僑校，直接上師大，當時對台灣一點不瞭解，家裡只母親小妹知道來台，父親被祖父罵。會馬來語、國語、廣東話、客家話、閩南話、印尼語、印度語、英語、法語，也聽得懂義大利、葡萄牙、西班牙語，真是不可多得的語文天賦，在馬來西亞讀中文及古文，程度比台灣還深還好，對目前台灣中文教學欲言又止，很不以為然。
鍾怡雯教授言談中，很有自信、有正義感，國立臺灣師範大學國文系、國文所碩士班、博士班畢業。於學生時代即嶄露頭角，多次獲得各類文學獎，畢業後曾任《國文天地》雜誌主編。目前她仍是馬來西亞籍，但持永久居留權。離家半輩子，在台灣歲月比馬來西亞還長約一倍時間，回馬來西亞老家，進門還操客家話大聲喊：「我轉回來了」，有時在台上演講，會剎那的失神，有時發現有些東西不知不覺流失了，離開僑居地家鄉的感想，就像有時想到過年時，母親煮著客家燒肉、白斬雞、蘑菇雞湯、豬肉吊片丸、大白菜、排骨肉，吃剩下的年菜再丟到大鍋，加辣椒乾和芥菜，全家其樂融融。
現在父親退休了，又搬回北部有小桂林稱的怡保，她曾經生活十幾年的老家記憶沒有了，回馬來西亞探親，對家人說回去，而不是回家，總有些許失落。在家鄉，母親不要她嫁馬來人，主因是華人文化的精髓和指標是吃豬肉，馬來人幾都是回教徒，不吃豬肉，而最後她在台灣，認識讀台大中文系的陳大為，華人而且同為馬來怡保人，1994年結婚，陳大為一表人才，現任教台北大學中文系，彼此相愛互相扶持，沉默寡言，未生小孩，兩人幾乎沒有合照像，很少照片，各有所好，先生喜作詩，為詩人。在鍾教授辦公室進門門板背後，終於見到一張在新加坡夫妻演講的劇照，郎才女貌，還是各單獨照。
中壢院子種了20年的吉野櫻，與愛貓小傢伙合照
鍾怡雯教授兼有文學創作及文學評論，其作品融合感性與理性，散文題材部分取自日常生活，風格獨特真誠如同其人，時有獨創觀點和超現實的意境，能從平常事物之中抒發獨特的體會。曾獲得聯合報文學獎、中國時報文學獎、新加坡金獅獎、梁實秋文學獎、中國文藝獎章，成就驚人。
著作繁多：三民書局《河宴》、九歌出版社《垂釣睡眠》、《聽說》、《飄浮書房》、《陽光如此明媚》、陳義芝編選《鍾怡雯精選集》、《麻雀樹》、聯合文學《我和我豢養的宇宙》、《野半島》。
另有論述編輯：文史哲出版社《莫言小說：歷史的重構》、萬卷樓《亞洲華文散文的中國圖象：1949-1999》、《馬華文學史與浪漫傳統》、《經典的誤讀與定位：華文文學專題研究》、聯合文學《無盡的追尋：當代散文詮釋與批評》、《內斂的抒情：華文文學論評》、聯經出版《雄辯風景：當代散文論Ⅰ》、《后土繪測：當代散文論Ⅱ》、元智大學中國語文學系。
傳記編輯：遠流出版社與陳大為合著《靈鷲山外山：心道法師傳2013》。圖文書編輯：麥田出版《枕在你肚腹的時光》、《路燈老了》。
譯作編輯：格林文化大衛盧卡斯《我相信我能飛》The Lying Carpet。
這樣博學多才，語言充沛，經驗多多的人，鍾怡雯教授還有一年即將任滿教25年，是要退休嗎？她應該還有未來的計畫，祝她一切順利。
