有一天她在縫衣時﹐孩子突然跑來對她說﹕「媽﹐你快來看﹐有一棵植物病了﹐莖都開始變色﹗」她吃了一驚﹐跟隨孩子到園中。果然植物的綠莖上面出現密密麻麻的褐色紋路。她不禁笑了﹕「它沒有病。這棵不是草本植物。你知道它是什麼嗎﹖它是臘梅樹﹐現在雖然很幼小﹐將來會長成一棵大樹的。因為是樹﹐所以它的莖不能永遠維持青綠。它必須給嫩枝穿上厚厚的褐色樹皮﹐到了寒冷的冬天才能夠保護自己。」

孩子驚訝撫摸幼小的臘梅樹﹐綠莖上端還是嫩綠﹐下端已經變褐變硬。她忍不住繼續說﹕「就像你。將來你成為武士後﹐也必須穿上厚厚的盔甲才能夠保護自己﹐尤其是保護你的心臟。穿上盔甲﹐對手就無法傷害你。」

孩子似懂非懂點點頭。年輕的母親雖然這麼說﹐忍不住轉過頭去拭淚。平常孩子的手掌被一根木刺扎傷﹐她都要心疼好久。她無法想像有一天孩子必須上場比武﹐和敵人拼個你死我活。

十幾年後孩子離開她到京城去﹐臨走對她說﹕「媽﹐記不記得從前你跟我說﹐臘梅樹必須給嫩枝穿上厚厚的樹皮﹐到冬天才能夠保護自己﹔武士也必須穿上厚厚的盔甲﹐才能夠保護心臟

她沒有想到孩子還記得她的話﹐立即大聲糾正他。孩子沒有再說什麼﹐笑笑走了。孩子走後﹐她一直記得他臨走時的笑容﹐連做夢也會夢見。孩子常常寫信給她﹐有一次又提到故鄉的臘梅樹。「媽﹐臘梅樹已經長得很高了吧﹖前天我去索倫城的公共浴池﹐看到一位大個子﹐我認出來他是習武的同伴。這麼高大的壯漢﹐卻溫柔攙扶他的祖父來公共浴池。所以我知道世界上一定有裸樹存在。」

這年冬天﹐京城盛傳有位呼回武士大膽向統治的閃族武士挑戰﹐連殺三十三名對手後﹐終於力竭被閃族首席武士殺死。傳說中的呼回武士無疑是個瘋子﹐因為他居然沒有穿戴胸甲﹐才會被敵人一劍插入心臟。

她聽到這消息﹐知道逝去丈夫的心願已了。那晚她夢到園中的臘梅樹長得更加高大茁壯﹐枝椏卻都回復到青綠的顏色。她在夢中溫柔對孩子說﹕「孩子﹐你說對了。瞧﹐那就是你說的裸樹。」

(2010年12月15日發表於聯副)