那是一只顏色綠油油的玉墜子，掛在母親頸項上特別好看。在塵封的記憶中，無論環境多麼困難，母親總盡量保有那玉墜子，不肯放棄。據聞它是母親出嫁時唯一的嫁妝。外祖父很早便去世，外祖母帶著子女，在戰亂中離鄉別井到了香港。舉目無親，生活在陌生的城市中，家徒四壁，外祖母的點點積蓄很快便用盡。母親惟有中途輟學，在工廠做工，薪酬微薄，入不敷出，實在難以為繼。最後經人介紹，匆匆嫁入富貴人家，以便接外祖母及年幼的舅父同住。父親年輕事業有成，在南洋經營汽水公司，是當地的首富。父親有一個大家族，住在四合院中，圍牆高築，幾十人濟濟一堂住在其中。真的是一入候門深似海，母親嫁後日子並不好過，大家族自有大家族的問題，親戚同住在一起，人際關係複雜，古老的中國家族觀念和要求，使母親吃盡不少苦頭。在我幼年的記憶當中，從來沒有看過父親握過母親的手，按過母親的肩頭，也沒有見過母親的笑容。反之，童年的我多次見到母親躲在房中飲泣。曾經有那麼一次，母親受委屈之後獨自在房中蒙頭大睡，兩天都不曾起來，也沒有進任何飲食。我偷偷進入房中，搖搖母親的頭，拉拉母親的手。誰知道母親突然掙扎起來，抱著我大聲號哭，嚇得我也跟著哭起來。我們八兄弟姊妹相繼出世後便逢戰亂，客居的越南哀鴻遍野，不久南北越分割，父親只好放棄產業，舉家隨著難民潮南下，一夕間失去所有的父親心灰意冷，只在家中閒居，生活擔子全落在母親肩頭上。

那段日子實在難過，因為付不出房租，我家每隔半年便被迫搬遷一次，所以經常轉學校。孩子們讀書也是一個大問題，多次因為沒錢交學費，我迫得躲在課室後排角落上課，以免教務主任巡堂時發現我。我很愛讀書，知道家境困難，只要能到學校去，甚至書包用到支離破碎，我一點都不介意。記得當時學童用的書包都是幼籐編織的，四四方方，前面有把手，以當時生活水準來說，倒也不便宜。五年級時又因搬家，我轉到一所天主教學校讀書。學校開學前夕我緊張地把書簿及借來的校服準備好，等不及母親回來，很早便上床睡覺。第二天清晨醒來，我發現桌子上有一個漂亮得難以置信的新書包，不但籐織得堅固結實，還塗有一層透明亮漆。摸著新書包，我滿懷希望地轉頭看母親。她含笑點點頭: 『這是媽昨晚出去買給你的，好好讀書吧。』至今我仍忘不了當時心中狂喜的感覺，人生簡直太幸福了！母親換好衣服，帶我們到新學校去。出到門口，我突然發現母親永不離身的玉墜子不見了，只剩下頸上一條變了色的空鍊子。母親看見我驚駭的表情，拍拍我的手: 『媽把玉墜子典當了換錢買書包，將來有錢再贖回來吧。傻孩子，不要哭，只要你好好唸書，媽便安慰了。』

我們從此再也沒有見過那玉墜子，只是它永遠長留在我心中，常常提醒我不要忘記母親的恩情和犧牲，叫我明白甚麼真正叫做“愛”。媽媽，趁此母親節，遙寄上我內心深處無限的感激，只想對您說：『媽媽，我愛您，好愛好愛您！』

編者按，這是『漢新』登過的文章。