第一章：褪色週期

我的窗簾卡在褪色週期的第一千二百零八天。那是一塊亞麻布，原本是帶點麥穗色的淺黃，現在被晨光和歲月漂成一片灰白，像被時間囚禁的蜂巢。陽光從纖維裂縫中滲透，在牆上切割出無數灰格，偶爾有幾隻飛蛾誤入，撞擊著光線，留下一抹轉瞬即逝的暗影。我喜歡站在窗前，端著馬克杯，盯著內壁的咖啡漬發呆——那些棕褐色的痕跡，像某個畫家的袖口不小心沾上的顏料，隨機卻帶著某種隱秘的秩序。

那天是個尋常的早晨，直到我在捷運車廂裡遇見她。

車廂裡的LED燈管突然色偏，像被某種力量干擾，散發出微妙的藍紫光暈。她站在博愛座旁，穿著一件沾滿顏料的牛仔外套，外套散發著松節油的刺鼻氣息，像剛從畫室逃出來的叛逃者。她的帆布鞋上濺著二十四色斑點，紅的、藍的、黃的，像一幅行走的抽象畫，那些色點似乎還在緩慢增殖，彷彿有生命。她蜷縮著，手指緊握著一個破舊的畫筆，指甲縫裡卡著赭紅色的顆粒，隨著她的呼吸，那些顆粒明滅不定，像攜帶微型星雲的宇宙旅人。

我站在離她不遠的地方，手裡還握著那只馬克杯，杯緣的咖啡漬不知為何突然顯得異常鮮明，像在回應她袖口上的紅褐顏料，產生了一種奇妙的量子糾纏。我的視網膜開始記錄異常光譜：窗外的西門町街頭，藝人的吉他聲波泛起馬蒂斯的橘紅，磚瓦裂縫滲出梵谷的鈷藍血液，甚至連路人臉上的口罩邊緣，都染上了某幅未完成油畫的群青色嘆息。

她抬起頭，短暫地與我對視。她的眼睛是深灰色的，像暴風雨前的雲層，卻帶著一點隱約的綠，像極光在瞳孔深處流動。那一刻，我的世界開始褪色，又重新被她填滿色彩。

那天之後，我開始在城市裡尋找她的痕跡。我不知道她的名字，只知道她是個調色師——一個用顏料和光線編織故事的人。我在西門町的街角看到過她蹲著畫畫，畫筆在她手中像指揮棒，調動著空氣中的光粒子。她的身影總是短暫，像一抹流星，轉瞬即逝。我的日常生活卻因為她的存在而變得異常：超市冷藏櫃的釉光會讓我想起她調色的手指，路邊的霓虹燈殘影會讓我聞到松節油的氣味，甚至連我窗簾上的灰格，都開始像她的畫布，隱隱透出某種未被命名的色調。

我開始懷疑，自己是否也正在被她調色。

第二章：色彩鍊金術

再次遇見她，是在一個梅雨綿綿的午後。我在一家舊書店的畫室兼咖啡廳裡，偶然發現她坐在角落，面前攤著一堆顏料管和素描本。她的牛仔外套掛在椅背上，袖口的水彩漬已經乾涸，像一幅地圖，記錄著她走過的每一場雨。我鼓起勇氣走過去，假裝問她是否介意我坐在旁邊。

她抬起頭，笑了笑。那笑容像一抹印度黃，溫暖而明亮，卻帶著一點不易察覺的憂傷。「坐吧，」她說，聲音低沉，像德布西的鋼琴曲，「這裡的光線很適合調色。」

那天，她教我切割黃昏。她拿起一管靛藍墨水，倒進一個玻璃杯，然後用畫筆蘸著下午五時四十七分的陽光——那是最柔和的琥珀色光線——攪拌進墨水裡。杯子裡的液體開始變幻，最終凝結成一團會呼吸的普魯士藍。「這是克利的黃昏配方，」她轉動手裡的松節油瓶，鈷藍色的指尖在空氣中劃出磷光軌跡，「要趁光粒子最活躍時封存。」

我被她的世界迷住了。她像個鍊金術士，用顏料和光線調製魔法，而我成了她的助手，或者說，她的畫布。我的白襯衫逐漸被染上色彩：印度黃從她的髮梢遷移到我的領口，素描本裡逃逸的銀碳粉在袖口築巢。某個雨夜，她伏在桌上睡去時，一管半闔的鈦白顏料溢出來，在我左胸口袋結晶成一朵永不凋零的梔子花。那朵花潔白而透明，像她的氣息凝固在我的生命裡。

她開始帶我進行光譜狩獵。我們在凌晨的環快橋下捕撈霓虹殘影，用網子撈起被機車尾燈拋棄的紅色光點；在自助洗衣店收集棉絮裡的落日餘暉，那些橙黃色的微塵被她裝進小玻璃瓶，像收藏夕陽的碎片。她甚至能將機車的呼嘯聲濾成德布西的鋼琴譜，告訴我：「台北是一座倒置的克萊因瓶，所有顏色終將在曲面重逢。」

我問她叫什麼名字。她笑了笑，說：「你可以叫我『暮』，那是介於黃昏和夜晚之間的顏色。」

「那我呢？」我問。

她歪著頭，看著我胸口的梔子花。「你是『晨』，」她說，「帶著一點灰，卻總有光透進來。」

我們的日子像一幅畫，色彩濃烈而混亂。我開始能憑超市冷藏櫃的釉光辨別鮮乳的脂肪含量，能從路邊的霓虹燈殘影裡聽出她調色的節奏。我的世界被她重新定義，每一處細節都成了她的調色盤。而她，也在我身邊留下了越來越多的痕跡：畫室裡漂浮著光之孢子，我的窗簾被她染上了一抹克萊因藍，連馬克杯上的咖啡漬，都被她用畫筆改造成了微型彩虹橋。

我以為，這一切會永遠持續下去。

第三章：光譜裂隙

調色盤出現第一條裂縫，是在白露那日。那天早晨，天空清透得像一塊水晶，她卻異常沉默。她坐在畫室裡，盯著自己的手掌，袖口的水彩漬不再增殖，指甲縫裡的赭紅碎屑也不見了蹤影。我問她怎麼了，她只是搖搖頭，說：「顏色在逃逸。」

我沒明白她的意思，直到幾天後，我發現她開始變得透明。那不是物理上的消失，而是某種更深的褪色。她的皮膚下流淌著雷內・馬格利特的蘋果綠，像血液一樣緩慢流動，但她的輪廓卻越來越模糊。她舉起手，對著光線讓我看：「每個調色師最終都會成為自己創造的色彩。」

我開始恐慌。我試圖抓住她，用畫筆、用顏料、用一切我能想到的方式，把她留在我的世界裡。她卻只是笑著，拿起最後一管極光綠，塗在我童年黑白照的邊緣。那是一張我小時候的照片，背景是西門町的街頭，她說那是我們初遇的地方，即使我毫無記憶。她塗上的綠，像一抹永遠流動的光，卻是她始終未命名的神秘色號。

颱風來的那晚，她消失了。風折斷了最後一根窗簾掛鉤，克萊因藍的塵埃在光柱中旋成星雲。我坐在空蕩蕩的畫室裡，看著那些曾被我誤認為咖啡漬的斑痕，顯影成微型彩虹橋，通往所有未被測繪的色度象限。她留下的顏料管在抽屜深處蠕動，像在等待某個維度的松節油再次傾倒。

十年後，我在美術館裡再次見到她。她站在一幅名為《都市光譜》的畫作前，袖口乾淨如新，像從未沾染過任何顏料。那幅畫裡有西門町的橘紅、環快橋下的霓虹殘影、還有超市冷藏櫃的乳脂光澤——那是我們共同調製的暮色，介於離別與重逢之間的紫，尚未被編入任何色票索引。

我們之間漂浮著無數隱形色階，像馬蒂斯剪紙的負形空間。她轉身時，髮梢揚起的風裡閃過一抹熟悉的赭紅碎屑——那是時間褶皺裡，我們共同遺失的第一顆顏料光子。

「暮，」我輕聲叫她。

她回頭，笑了笑。那一刻，晨光漫過美術館的窗戶，七百二十種灰正在重新排列組合。我胸口的鈦白梔子花綻放得更加明亮，而城市某個角落，某扇玻璃窗正映出我們未曾命名的顏色。