我們曾在操場邊緣
用粉筆畫出火箭的輪廓
把模擬考折成燃料筒
而導火線是
那封躲在國語作文本裡的情書

後來學會用立可白
塗改志願表的夢想
將升空倒數藏進
補習班時數統計表
在泡沫紅茶的霧氣裡
看見蘑菇雲形狀的未來

那些日子
熱音社裡的吉他還沒有音箱
K書中心外的招牌燈閃爍如心跳
KTV點播機會咬住整段青春
而我們都還以為
時間是可逆的

挖掘現場報告：
地層X光顯示
你的燃點埋在
大同補習班走廊第三間教室外
與歷屆考古題殘骸
達成穩定共生

出土文物包括：
半瓶揮發過的勇氣
幾張抽號碼牌的壓力便條
以及
大量碳化的
「我如果考不上怎麼辦」

鑑定結果：
此處確曾有過
輕微燃燒痕跡
但不足以構成
國家認定的
火災

如今我們散落成
城市各處的啞火
有的卡在房貸彈匣
有的鏽在OA辦公桌裡
夾著多年前沒簽的離職書

偶爾在錢櫃引爆
過期十年的衝動
當螢幕跳出風景MV
才發現我們都變成
自己人生的伴唱帶

（後記：所有未爆彈終將鏽蝕成佛前那包早已受潮的旺旺仙貝）