相遇：失效週期的開始
晨光總在七點三十二分準時漫過窗簾褶皺，將褪色週期第三年零七個月的亞麻布切割成蜂巢狀灰格。我的瓷杯內壁增生褐色漬痕，與你袖口暈染的水彩形成鏡像對稱的那天，捷運車廂的LED燈管正發生集體色偏。
你握著松節油瓶的鈷藍指尖，帆布鞋上濺落的二十四種顏料斑點，指甲縫卡著的威尼斯紅碎屑，都像微型晚霞在鋼鐵車廂裡縱火。我的呼吸節奏被調色刀刮擦畫布的頻率劫持，從此學會用虹膜採集光譜，流浪歌手的聲波泛起馬蒂斯的橘紅，深秋枯枝在你掌心綻放莫奈的睡蓮，連地磚裂縫都滲出梵谷的鈷藍血液。

共生：色彩煉金術
我們的時光在松節油裡發酵。你將鎘黃與群青調製成流動的琥珀，教會我辨認積雨雲打哈欠的弧度。月光在窗台凝結蜂蜜結晶，素描本逃逸的銀碳粉染黑我的袖口，某夜從你顏料管滲出的鈦白，在我左胸口袋綻放成永不凋零的梔子花。
我的瞳孔開始顯影七十二種暮色漸層，能憑光澤辨別鮮乳的乳脂含量。當你領我穿越肖邦夜曲的湛藍潮汐，那些曾被定義為尋常的塵埃，突然顯現虹彩的棱角。疼痛結晶成祖母綠，孤獨發酵為鳶尾紫，而愛是永不凝固的鎏金，在時光畫布蜿蜒成星軌。

離場：未命名的維度
畫室空白畫布開始反噬色彩時，我發現你悄悄將極光綠塗抹在我黑白童年照邊角。你袖口的水彩漬被時間漂白，指甲縫裡的威尼斯紅碎屑消失於某個沒有命名的黎明。最後一根窗簾掛鉤被颱風折斷的夜晚，克萊因藍的塵埃漩渦正在光柱中誕生。
那些曾被誤認為咖啡漬的痕跡，此刻顯影成通往絢爛維度的彩虹橋。梧桐落葉依舊旋舞克利的詩篇，鎘黃與群青仍在血管裡流淌。當城市燈火在你曾注視過的方位閃爍，我終於明白，調色師從未離場，只是將所有顏料配方，寫進了世界運轉的基因密碼。
晨光再次漫過無簾的窗，七百種灰正在分解重生。我的白襯衫口袋裡，那朵鈦白梔子花仍在進行緩慢的開花運動，等待某個維度的松節油瓶再次傾倒，將整個宇宙調成我們尚未命名的色號。