(觀影於104.11.16)

中國 | 2015 | DCP | 黑白 | 123分 | 普 | 萬瑪才旦(PEMA Tseden) 導演

(圖片來源：2015金馬影展官網)

n   影像構圖

《塔洛》的影像風格讓人過目難忘。首先是黑白影像的獨特質感，對導演來說那是回到電影的最初，也是為展現無論是外在抑或內心都簡單的塔洛─「非黑即白」是他的生活狀態，「為人民服務」是他奉守的信條。黑白影像有一種潛在能量，就如同《宣告死亡之後》(Tikkun) 同樣擁有一股深沉的推力，將你推到影像面前潛心咀嚼一樣，它要求一種專注與思考。

於我而言，黑白影像營造氣氛，真正叫我醉心的卻是那無處不在的鏡像與框框。開場長鏡頭，塔洛以平板的普通話背誦《毛主席語錄》。塔洛與公安小隊長閒聊，此時左下角有一個方框框住塔洛，他被侷限在框框裡。直到小隊長要求塔洛去縣城拍照，在鏡頭底下塔洛才第一次走出那個框框，它預示著塔洛生活的改變。

照相館裡，攝影機鏡頭與相機鏡頭重疊，凝視被拍者。佈景從「拉薩布達拉宮」換成「北京天安門」，最後來到「紐約自由女神像」，這三個彼此矛盾的地域 (拉薩─北京，北京─紐約)，既共同標示著外面的世界，也充滿政治指涉，構成曖昧的鏡頭接續與並置。除此之外，隨著兩位拍照的藏人脫下傳統藏服換上西服，卻總歸還是要抱著小羊羔才能顯得自在，原生傳統與外來文明也在鏡頭下拉扯碰撞。緊接著，塔洛也成為了鏡頭底下的被凝視者、被檢視的對象，他被要求從外貌開始改變。

塔洛來到理髮店，這裡發生的一切都被巧妙呈現在鏡像裡，好似一切美好的遭遇都是飄渺、虛幻且不可靠的。當楊措站在理髮店裡望向對街的「德吉照相館」時，招牌的呈現是鏡像的。我至今都想不明白鏡頭究竟要如何擺才能達到這樣的效果，或許楊措是背對對街的，然而如此絕妙的設計，卻讓一個鏡頭同時收進了楊措的凝視視角與被凝視的塔洛的行動。

當塔洛回到放羊的高原上，那份鏡頭下景致的豁然與生活點滴的粗糙感，在星星點點的鞭炮聲中，為我們勾勒出最純粹的生活樣態。天明天暗，打水吃飯，與羊為伴。直到一天當羊群背著塔洛成群散開，幾隻被咬死的羊靜靜躺在地上。幾聲巴掌打飛了塔洛安穩與踏實的心，眼望著卡車揚長而去，塔洛屠宰了羊，明天即將不一樣。

回到理髮店的塔洛，與楊措一起擠在鏡頭左方的鏡子裡，塔洛疊起成堆的鈔票，楊措慢慢移動到右方的鏡子裡，他們的面龐投射在不同的鏡像中，侷限在不同的框框裡。其實本是兩個不同的世界，那麼之後的離棄與背叛，也顯得不那麼意外了。有趣的是，這是一部「黑白電影」，而非「黑色電影」，但是楊措作為「蛇蠍美人」的形象卻是如此鮮明。她是危險的存在，她一點點誘惑著塔洛逃離原生地。即使塔洛早已隱約感受到她是「壞人」，卻又不可抗拒地走向她。

兜兜轉轉，當塔洛最終又回到警察局，背景裡那碩大的「為人民服務」幾個大字已被倒轉。在鏡像裡的塔洛，結結巴巴地再次背誦起毛主席語錄。此時的他，就如同顛倒的「為人民服務」一樣，價值已被顛覆。他對自己感到懷疑，他已經從「好人」變成「壞人」，他不再能死得「重於泰山」了。

塔洛的摩托車在蜿蜒的路上停下，轟然一聲，他被收進大地之懷。平板的背誦聲再次傳來。

(圖片來源：2015金馬影展官網)

n   語言/敘事

電影開頭，塔洛對或重於泰山或輕於鴻毛的死亡似懂非懂，他分不清哪一句是毛主席說，哪一句是司馬遷說，他更不明白辦身分證有何用。「為什麼要別人知道我是誰，我自己知道我是誰不就行了嗎？」他是這麼問的。「你記憶力真好。」別人總是這麼說。他常介紹自己叫小辮子，因為他頭上那顯眼又逗趣的辮子。他聽別人叫他塔洛，老覺得好笑。這些細碎的對話散在電影前前後後的話語裡，塔洛對小隊長說，也對楊措說，漫溢的文句，有著說不出的味道。於是當楊措叫塔洛剪去小辮子，我想起從前塔洛辦身分證為的是讓別人知道他是誰，如今卻是不讓別人認(recognize)出來，影片就是這般反覆辯證所謂身分/認同(Identity)。影片尾聲，當塔洛已能熟稔運用毛主席語錄的文句，卻也丟失了自己。

數不清的前後對照埋在細節裡。從前在KTV，塔洛會貼心地顧及楊措抽起小菸；在格格不入的流行演唱會中，煩悶的他卻選擇固執地抽起大菸。彼時一夜醒來，他與楊措同在沙發上；今時初一睜眼，卻已財盡人散。

《塔洛》的語言很幽默，過去小隊長說他看人一向很準，留著小辮子的塔洛一看就是「好人」，如今小隊長說頂著光頭的塔洛看起來更像「好人」，那麼塔洛到底像「好人」還是「壞人」？電影透過小隊長要求塔洛重拍照的荒謬行為達到揶揄官僚的效果。

n   音樂/配樂

    相識之初，在KTV裡楊措唱起了《走出大山》(一心向外)；相對照的，卻是電影後段塔洛遲遲沒有機會唱出的傳統情歌。電影廣用環境音為背景，當楊措與塔洛在理髮店裡，嘈雜的彷彿是電視裡的戲劇的聲音始終環繞。

n   小結

《塔洛》的理髮店邂逅很浪漫，就像是《路邊野餐》一般的浪漫。《塔洛》也很殘酷，面對外來文明的滲入，獨自生長在原生大地上的放羊人塔洛找不到出路，一絲微光都像夢幻，那些古來吟誦至今的是信念，也是謊言。

(圖片來源：2015金馬影展官網)