在捷運上我閱讀了這本書，在沙發上我閱讀完了這本書。突然覺得拍不拍電影都無所謂了，因為光是閱讀本書就像在震耳欲聾的重低音喇叭旁邊待著，每段文字都足以令我引起共鳴。還有只讀了兩頁就淚兩行的Miss A。

本來八月份的父親節就是個很虛無卻又落淚的月份，對我而言。八月初的父親節，八月中在前往苗栗的電車上看見偽裝父親的『Cosplay』版，八月下旬又好死不死讓我遇見了這本《父後七日》。我整個八月，都是父親的影子與氣息。

我很喜歡這本書，甚至喜歡到足以體認作者心境的地步。

關於父親的點滴，我就是拿一輩子也訴說不完。

以前幼稚園、國小時代，我跟妹妹下課後總會先去到奶奶家玩樂休息片刻，然後等菸酒公賣局下班的父親騎著野狼一二五帶我們回家。騎著野狼的老爸當時還很瘦，半長不短的頭髮飄著，嘴底叼著根菸的模樣帥死人了。難怪大伯跟二姑三姑偶而會加減嘲諷老爸，說這種帥氣跟率性，爺爺只遺傳給他。

父親過世時，除了在出殯當天我崩淚之外，其他時候我沒什麼落淚，不，應該說沒在人前落淚。我哭了，母親跟妹妹勢必哭得更慘。大抵就是這樣的心情，我一直隱忍著沒在人前落淚。前來作法事的人之一問了問我的親戚，我跟父親的感情是不是很差？其實應該更坦白些──是不是不孝子？我伯父義正嚴詞地回覆那人，一個大男孩能每天幫老爸按摩，如果這樣算不孝子的話，那他也沒看過什麼孝子了。大伯笑著告訴我的時候，我落淚了，令我想起父親寬大的背部。

自從父親洗腎之後，身體差得很多。肌肉緊縮嚴重幾乎無法安然入睡，於是從就學時代開始，只要是在家的日子都會幫父親稍做些無章法的按摩。父親的背部很寬大，常讓我想起他揹著我或讓我跨坐他頸子上的孩童時光。三年嗎？應該至少超過五年了吧，很多晚上我幫父親按摩的時候我們沉默。很多時候我們也聊著不著邊際的話題，連誰當總統比較好、哪部電影爛透了都可以當作話題。很多時候與父親成為朋友的交集，往往是在幫他按摩使他安然入睡那時。

父親過世的當天，在樹林的仁愛醫院。我倒寧願說他是遠離了肉體的痛苦而非死亡。直到現在，哪怕是讀醫的我也無法把離世父親的肉身稱作屍體，對我而言，父親就是父親，而非普世所稱的屍體。因為家住公寓，父親身子厚重，何況又是五樓。於是長輩們決定不送回家，直接送往板橋殯儀館。父親的肉身將要冰在冷凍庫裡。在救護車上我多麼希望屍袋裡的父親能蹦出來大叫一切都是鬧劇，就像他天生超人的幽默感一樣。於是我一直摸著屍袋，期待摸得一絲毫的溫暖。

比我小兩歲的年輕人是父親的法事師公。他要我跟妹妹捧著香爐跟牌位，準備迎靈回家。路途上只要是動作改變都要呼喚父親。『老爸要上車了』、『老爸要上浮洲橋了』、『老爸要上樓梯了』、『老爸我們上到三樓了，還有三十六階樓梯要走。』、『老爸我們進家門了』、『老爸我把你放在桌上了』

從殯儀館歸返的路上，我們謹慎且莊嚴地拿著香爐與牌位。那是第一次我走在回家的路上，小心翼翼，甚至能看出雕花地板的每分每吋的程度。我們不停地叨念著每個片段動作的言語。因為我們好怕，好怕父親沒有回家，回那個我們都深深守著的家。