她說話是為了記憶
成串字句把人黏貼在微疼的心臟
她渴望被誰的聲音敲打著
服從影子的催眠術
她明白孤獨始於無人附和的嘆息

他們說她笑聲開闊如海水浴場的大門
老老少少踏浪歡快地前進
她掩住皺紋裡頑固的哀傷
瑣事在浴簾後面排成長長的隊伍
每晚上床之際
她把自己又擰乾了一次

曾經她坐在橋上，與雛鳥的羽翼並立
她說不出眼前的每一回事
卻可以數算河上多而又多的落葉
小鳥皮膚下精細的暗色血管
透過凝視，她學得不比教室裡的孩子少

有人走近
她很快放下梳子、眼鏡和心臟病的藥
窗戶湧入溫暖的彩虹
她用每個人都聽得到的聲音說:
我在你這個時候...

(圖片取自網路)