北美的秋天是歡喜慶豐收的季節，在象徵秋收豐盛的畫面中，色澤金黃，形狀圓滿的大南瓜是不可缺席的要角。

一入秋，超市門口就堆著數不清的大南瓜，一顆比一顆大，有的十幾斤，也有的上百斤。大南瓜被歡歡喜喜的迎回家，經過主人的精雕細琢，變身成南瓜燈，是驅魔趕鬼的最佳守護神。南瓜燈靜靜守在家門口，到底趕走了多少妖魔鬼怪，我不知道，我只曉得它實實在在迎來了十月底的萬聖節。

十月的北美，不論是大城小鎮、在大街小巷都看得到南瓜燈。獨行在秋風冷洌、秋葉飄零的街道，遇到暖色系的南瓜燈衝著自己咧嘴大笑，整個人頓時溫暖起來。

大南瓜無處不在，不僅出現在街道上，也現身童書中、衣服上，甚至躲進啤酒、咖啡飲料裡…，如影隨形，讓人躲不掉、甩不開。大南瓜以最安靜又溫柔的方式宣告：秋天是南瓜的季節。

大南瓜是用來過節的，專門做成南瓜燈，不是用來吃的。想吃南瓜料理，超市的果菜部還有其它質細味美的南瓜任挑選，先看外型，葫蘆形、圓錐狀…，讓人看得眼花撩亂。再說它的味道，南瓜的美味是百變誘人的滋味，單吃、做湯品或做成派都很吸引人。眾多南瓜料理中，女兒獨鍾南瓜派，每年秋天，冰箱裡的南瓜派一個接著一個，從十月的萬聖節吃到十一月的感恩節、十二月的聖誕節。從初秋一直吃到年尾巴。

南瓜派是個微妙的角色。不像粽子、月餅是端午、中秋聚焦的主角，沒有一個節日會特別提到南瓜派，但是，每逢歲末年終的朋友聚會，南瓜派卻屢屢出現。南瓜派是稱職的綠葉，伴在大魚大肉應節佳餚旁邊，為每一次的聚會劃下甜美的句點。

南瓜派總是帶著節慶的歡樂氣氛闖進我的生活，又得女兒喜愛，照理説，我也會愛上南瓜派。事實不然。我對南瓜派的感情矛盾複雜。每年一遇到超市擺出南瓜派大陣仗，我是既期待節慶的溫馨熱鬧，感慨也緊緊跟著來：這麼快，一年又將盡，然後，又是新的一年。時光匆匆，太匆匆。

延伸閱讀：OCT-2014 開趴，等小鬼

本文曾發表於OCT-31-2015 聯合報繽紛版

美加州乾旱肆虐 巨無霸南瓜農損失慘

OCT-11-2015世界日報

今年世界巨無霸南瓜主梅西森(Tim Mathison)的南瓜。 美聯社

種植巨無霸南瓜是出於心甘情願，然而今年在巨無霸南瓜之都美國加州納巴，卻成了一場試煉。