我在後院闢地種菜，依時序堆肥、灑種、灌溉，每天花大把時間在後院。

認識我的朋友都曉得我種菜一直是雷聲大雨點小，總是大張旗鼓的開始，卻少有收成。追究原因，原來是我的有機蔬菜來不及採收，就都被各類飛禽走獸先嚐為快。種菜多年，我吃的有機蔬菜一直是朋友家的愛心蔬菜。

辛苦種菜種到連自己都吃不到，實在離譜，更難理解的是我體內彷彿被植入有機耕種程式，漠視自己始終「勞而不獲」，一再著迷於這樣的勞動，年年準時重新整地作預備，最大的苦惱是這回該準備哪些蔬果種子？連我都懷疑自己真的被下了蠱，才會對有機種植這般痴迷不悟無法自拔，我決定省下無謂的力氣、時間，轉向更有建設性的活動。

於是，我每週撥出時間去探訪子女不在身邊的長輩。

有一回，我探視一位長年不良於行的伯父。伯父多次進出醫院，端賴年近八旬的妻子陪伴照顧。那一天，我在伯母剛種下新苗的後院，對伯母說起我有所種無所穫，卻又樂此不疲的點滴，伯母也分享了她種菜的心情故事。

其實，多年來被疾病困住的不只伯父一人，還有伯母。伯母終日與病人相處，擔心伯父單獨在家有差池，連採買日常所需也不敢在外久留，遑論有出門放鬆的機會。伯母想鬆弛緊繃的身心，只能到後院來。這時候，伯母的眼中盡是親手種下的蔬菜，不是蓄勢待發的幼苗，就是欣欣向榮的菜蔬，沒有日常中的病痛與不順心。後院的菜圃是伯母暫離困頓現實的桃花源。

原來，我們喜歡種菜的理由很單純。當生活中盡是惹人煩的事物，種菜總是帶給我們盼望與安慰。種菜的過程很簡單、也很明確，只要我們有心相待，幼苗就會日益成長茁壯，帶給我「努力就有希望」的訊息。

本文經修改後，曾發表於APR-20-2017聯合報繽紛版