上篇：聖地與磁場

那年夏天，我們和雷久南博士相聚於科羅拉多州境內的克雷斯通（Crestone）。那是個非常特別的地方，我稱其為「美國的成佛之道」。

當我們抵達克雷斯通時，遠遠地便見她一身素白、飄然而來。走到眼前，仍是那張燦爛的笑容與展臂的熱情擁抱。這一刻，雖然彼此已有十年未見，但透過她的《琉璃光》和我的《美佛慧訊》，訊息與祝福早已在我們之間默默交融。

在雷博士的陪伴下，我們沿著山路，逐一參觀修行者的家。其中，佛教是克雷斯通郊區密度最高、最具代表性的靈性群體。沒想到在廣袤的美國、在這個以天主教與基督教為信仰中心的國土上，竟藏著一個陣容如此龐大的佛教中心！這些中心包括：由藏傳噶舉派（白教）創古仁波切（Thrangu Rinpoche）建立的金剛靜修中心（Vajra Vidya Retreat Center）、丹津旺嘉仁波切（Tenzin Wangyal Rinpoche）創辦的傳統靜修中心，以及克雷斯通山禪中心。

此外，還有兩座潔白的舍利塔：一座是代表噶瑪巴傳承的 Tashi Gomang，另一座則是啟蒙佛塔 Jangchub Chorten。這兩座舍利塔矗立在松林與荒漠之間，常年掛滿五彩的西藏經幡。每當經過，總能看見虔誠的美國人在塔下經行、繞塔，足見這塊土地已對當地人起了大用。

除了佛教寺院，這裡還包容了日本禪院、天主教修道院、印度教神廟、美洲原住民文化營（Rediscovery-Four Corners），以及阿斯彭人文研究所（Aspen Institute）等。許多修行者來到這個小得不能再小的小鎮，都會豎起大拇指讚嘆：「這裡的磁場強，氣足！」雷博士也說：「許多藏傳修行人來到這，都說這裡不僅氣候像西藏，氣場更是特別強！」

關於「氣場很強」絕非虛言。許多曾在落磯山脈與聖路易斯山谷（San Luis Valley）交界處待過的人都說，那座被印第安人視為神山的「聖克里斯托山脈（Sangre de Cristo Mountains）」，彷彿擁有一種神祕的磁場，能無限放大一個人的內心狀態與直覺。

我們到訪的那晚，在當地唯一的餐廳用餐。雷博士介紹，餐廳的女主人來自台灣，男主人則是不丹人。店裡供應的都是有機食材，有一道簡單的「蒸蔬菜」配上五穀飯，靈魂全在那碗特製的配料裡！入口香濃、層次豐富，果然不同凡響，令人回味無窮。

在克雷斯通小鎮裡，只有民宿而沒有傳統旅館。而且這裡的民宿主人極有個性，要求訂房者必須先留下姓名與電話，由他們「決定」是否提供住宿（事後才得知，當地人常年忙於打坐，極少與外界聯絡）。

這裡的磁場果然超級強，強到手機完全沒有訊號，電腦也上不了網。最終，我們在離鎮八英里外才找到落腳處。房間裡沒有電視、沒有電話，甚至和隔壁房間相通，連門的兩邊都沒有門閂！再仔细一看，連窗戶都是開著的。

工作人員笑著對我們說：「這裡不是紐約，也不是洛杉磯，這裡的人都在忙著打坐呢！」

想來也是，只有追求修行的人才會來到這裡探索生命，與宇宙同頻，與日月同輝。在這裡，人在打坐，彷彿連旅館外的石頭也都在打坐。

離開時想著分手前雷博士說：「妳應該找個時間來這裡充電。」

我默想著「充電」這兩個字，隨口答：「好，找個時間來住一個星期。」

雷博士隨即接話：「一個星期怎麼夠，至少得待上一個月！許多人慕名而來，不是頭暈就是頭痛，最後只能連夜打道回府；有的人滿心渴望，卻迷失在半途。而你們不僅順利抵達，還毫無身體不適，這說明你們和這片土地極有緣分。」

這番話點到了核心—尋找克雷斯通（Crestone）的路，確實是一場考驗。

從丹佛市一路南下，最大的難關就是尋找 T 號縣道（County Road T）的岔路口。在那段名副其實「前不著村、後不著店」的荒野中，從筆直延伸的 17 號公路要轉彎時，眼前沒有半張路標提示。順利切入 T 號公路後，考驗才真正開始：在這片一望無際、毫無遮蔽的大草原中央，四顧茫然，油門只能對著遠方巍峨的群山踩下去。寂靜的荒野，讓心跳隨著車速七上八下，整顆心懸在半空中。直到破風前行了 12.3 英里後，地平線上終於零星浮現出稀稀落落的屋舍，克雷斯通，總算到了。

↑朝聖的「時空走廊」很多前往克雷斯通的行者都分享過類似的經驗：這條長達十幾英里的平直公路，就像是一條「結界」或時空隧道。兩側是遼闊的聖路易斯山谷（San Luis Valley），前方是大山。

↑天氣變化難測，轉進 T 號公路時，灰色天空還飄著雨，沒想到抵逹時，環顧四周，陽光竟出現我們的上方，而遠方那座氣勢磅礡、山頂被雲霧環繞的大山，正是科羅拉多州極其著名的克雷斯通峰（Crestone Peak），它是屬於聖格雷—德克里斯托山脈（Sangre de Cristo Mountains）的標誌性高峰。

中篇：荒原雙璧與法身步履

克雷斯通的山坡上有兩座藏傳佛教的塔，一座是象徵「智慧的覺醒」菩提塔，另一座是象徵「慈悲的弘法」的多門塔，兩座塔彼此呼應，共同守護著那片美麗遼闊的山谷。

一是菩提塔前—止觀無垠荒原的清淨覺醒

象徵和平的菩提佛塔（Jangchub Stupa）又稱開悟塔。此塔主要是紀念釋迦牟尼佛在菩提樹下證得無上正等正覺，並由藏傳佛教大圓滿成就者祖古·烏金仁波切（Tulku Urgyen Rinpoche）的法脈所建。

以天然鵝卵石砌成的基座，層次平整簡潔，象徵著內心的純淨、定力與不生不滅的覺悟，穩穩地托著潔白的塔身，四周五彩經幡與旗幟環繞，後方緊鄰壯麗的聖格雷—德克里斯托山脈（Sangre de Cristo Mountains），塔前則是廣漠的草原，很尋求內心平靜的旅客，都會在塔的四周或經行，或靜坐或冥想最。

菩提佛塔給修行者帶來的能量，偏向內在智慧的開啟、降伏內心魔障與執著，帶來深層的開悟與平靜。塔內裝藏結構極為講究，底座埋有象徵平息戰爭、天災與飢荒的法器，上方裝藏了超過兩萬個由當地弟子親手製作、內含舍利與咒卷的「擦擦」（tsa-tsas）。

↑↓象徵「智慧的覺醒」的菩提塔

二是多門塔下：八萬四千法門的慈悲敞開

吉祥多門佛塔（Tashi Gomang Stupa）白色的塔身，拔地而起巍然聳矗，依著後方壯麗的聖格雷—德克里斯托山脈（Sangre de Cristo Mountains），穩穩地俯視著前方廣漠的草原，在和熙陽光下，陪伴著來到塔前尋求內心平靜的行者。

多門塔最大的特色是純白的塔基上，階梯狀排列著許多金色的小佛龕門，字面意思就是「吉祥多門塔」，這些深紅色的方型佛龕裡，都會安奉並裝藏著一尊尊精緻的小佛像或菩薩像，象徵著佛陀「廣開法門、轉法輪」，簡而言之，就是釋迦牟尼佛開悟後，針對不同根器、不同煩惱的眾生，宣說了無數種修行的方法，也就是佛教常說的「八萬四千法門」。塔身四面八方、層層疊疊的無數扇「小門」，就象徵佛法的大門永遠為所有眾生敞開，不論你的背景為何，總能找到一扇適合自己的智慧法門走進去。

吉祥多門佛塔是1980年，藏傳佛教噶舉派最高領袖—第十六世大寶法王（Rangjung Rigpe Dorje）造訪克雷斯通時，與當地的土地擁有者 Hanne Strong 女士共同看中了這片視野遼闊、充滿靈氣的荒原，並預言這裡未來會成為修行聖地。法王獲贈了這塊土地，並規劃在此建立定居點、寺院與佛塔。

隔年（1981年），法王在美國圓寂。為完成法王遺願，法王的法子蔣貢康楚仁波切（Jamgon Kongtrul 3rd）於 1988 年委託三位年輕的西方弟子，啟動建造這座佛塔工程。歷經七年，志工與贊助者克服重重環境困難，以手工建造完成這座佛塔。

其中最傳奇的是，塔內的「命木（Tsok-shing/生命之軸）」，1989 年的感恩節，團隊在山中砍下一棵高大的杜松樹，將它放進穀倉風乾五年。隨後，一位不丹的青年僧侶來到此地，花了整整一星期的時間，用純金將佛陀的經文與咒語以連續螺旋狀的方式，由上至下刻滿了整棵樹幹。這根神聖的命木被絲綢包裹後，精準地垂直安奉於塔身中央，象徵佛塔的脊椎與生命力。

佛塔最終於 1996 年正式落成並舉行開光大典。

這座佛塔之所以磁場強大，是因為塔身內部除安奉前述刻滿金字的命木外，還裝藏了數量龐大的佛教聖物，堪稱是一座「精神燈塔」，這些聖物包括了釋迦牟尼佛、蓮花生大士、馬爾巴大師、米勒日巴尊者等聖者的珍貴舍利與聖物。塔內還裝藏了來自印度八大佛教聖地的泥沙、水源與石頭；以及佛陀當年證悟的菩提樹樹枝；加上志工們手工製作的十萬個「擦擦」（泥塑小佛像），全數裝藏入塔，象徵十萬諸佛的加持。

這兩座塔高高地矗立在克雷斯通的山坡上，一座象徵「智慧的覺醒」（菩提塔），一座象徵「慈悲的弘法」（多門塔），彼此呼應，共同守護著那片美麗遼闊的山谷。

↑吉祥多門塔上無數「小門」，就象徵佛法的大門永遠為所有眾生敞開，不論你的背景為何，總能找到一扇適合自己的智慧法門走進去。

下篇：緣起與靈性首都

緣起：石油大亨與法王的跨世紀贈地，這座靈性聖地背後，隱藏著一段傳奇的因緣。

故事要從 1970 年代末期說起。當時，一位加拿大籍的石油大亨莫里斯·斯特朗(Maurice Strong）與妻子漢妮（Hanne Strong）買下了科羅拉多州巴卡格蘭德（Baca Grande）的一大片荒原土地。數年後，他們成立了「曼尼托基金會」（Manitou Foundation），正式啟動了一項宏大的土地贈與計畫。

最初，他們懷著虔誠之心，準備將大量土地供養給藏傳佛教的大寶法王。然而，法王卻展現了超然的智慧，對莫里斯說：「我的中心已遍佈全球各地，實在無力分心管理。您若能把這些土地捐給那些致力於人類和平、促進人類心靈成長的團體，那就等同於我接受了您的供養。」

法王這番無私的開示，瞬間拓寬了這片土地的格局。

於是，佛教團體接下了這片約 200 英畝的土地，陸續建立了以藏傳佛教為主的靜修寺院，並矗立起那兩座巍峨的白色舍利塔。隨後，日本禪宗道場、印度教神廟、南傳佛教中心以及有機農耕社群，紛紛在這片土地上紮根、繁衍。令人有些遺憾的是，在這片百花齊放的靈性版圖中，漢傳佛教至今依然「虛位以待」。

如今，不同族群、不同信仰的修行者雲集在克雷斯通與巴卡格蘭德地區，共同交織出北美洲規模最大、最密集的跨宗教與永續生活社區。

這不僅寫下了美國近代土地開發與靈性生態運動中最傳奇的一幕，更讓這片當初「前不著村，後不著店」的荒漠，被公認為當代北美的「靈性首都」之一。

 

結尾章：荒原上的靈性烏托邦

荒原上的靈性烏托邦：現在的社區狀況

幾十年過去了，當年的荒煙蔓草，如今已繁衍成一處令人驚嘆的靈性生態社區。

走在現在的巴卡格蘭德與克雷斯通，你看不到現代都市的喧囂與商業霓虹，取而代之的是與自然和諧共生的奇景。這裡的建築各具特色，從西藏傳統的白色舍利塔、印度教的圓頂神廟，到融合環保概念的泥土結構建築（Earthships），各式心靈課堂、冥想中心與有機農場錯落其間。

居民們雖然信仰不同，卻維持著一種奇妙的默契：彼此尊重，互不干涉，在各自的法門裡精進，又在生活的社區裡互助。這裡沒有世俗的爭大拉小，只有對生命的內省，以及對這片土地的敬畏。

這群在荒原上忙著打坐的人們，用數十年的歲月，將這片「前不著村，後不著店」的科羅拉多荒漠，真正澆灌成了一座超越宗教邊界的靈性烏托邦。

這，就是美國的成佛之道。

而這趟跨越萬里的朝聖之旅，不禁讓我的思緒飄回了海峽對岸。在我們熟悉的台灣，屏東高樹鄉的沿山公路上，其實也隱藏著一條同樣磁場奇特、震撼人心的「台灣成佛之道」……

↑岩石上塗了鮮紅底漆，並用金色與白色雕刻/金書寫了藏文字母，這在西藏及藏傳佛教聖地被稱為瑪尼石或摩崖石刻。這是大地與虛空的永久加持：經幡會隨風腐化，但「字在石上，法在世間」。信徒將佛菩薩的咒語、名號或經文刻在天然的巨石上，讓佛法的加持與這片土地永久融合。不論風吹日曬雨淋，只要石頭還在，這份祝福就會一直迴盪在時空中。同時也是一種結界與守護，「鎮山、辟邪、守護修行者」，讓踏入這片聖地的人內心感到安定，遠離障礙。

↑五彩經幡、經旗或風馬旗（藏語稱為「隆達」），藏傳佛教徒相信，這些旗幟上印滿了諸佛菩薩的經文、咒語及象徵好運的「風馬」圖騰。當風每一次吹動經幡搖曳，就代表佛號與經文被誦讀、加持了一次。風會將這些清淨的加持力、慈悲與祝福，順著風向，源源不絕地送往四面八方，以此利益周圍所有的眾生，達到平息災難、增長福報與祈求世界和平的深遠意義。