**這篇文章曾在2005年五月二十八日PO在蕃薯藤的部落格. 現在放上無名小站給讀者Carrie以及經常詢問我為什麼開始寫文章的朋友們, 希望妳們多多指教. **


從小就喜歡寫作文。但是國文老師出的題目不是八股論說文, 就是看似豐富卻毫無營養的題目, “我的志願”, “我的家庭”, “勿以善小而不為”, “從一粒沙看世界”… 一個沒有任何社會經驗與生命歷練的學生, 每天只能想如何去應付考試按時交功課。在讀課外書都不被允許的當時, 腦袋裡空洞的只能拿作文範本來背誦。但是一個學期裡總有一次作文題目是“自定”。 同學們敷衍了事的居多, 我一定會抓住這個機會為賦新詩強說愁一番。雖然那時並不清楚愁的是什麼。反正青春期的少女們, 總可以編出很多讓自己看了涕泗縱橫的詞句。

大學時唸中文系, 寫文章的機會反而不多。作詩填詞是必修的課程, 為了符合音韻, 浪漫的詩情畫意完全消逝殆盡,每次只求交差了事。就連小說選讀課程, 也只是讀小說而不寫小說。大學時唯一一次盡情寫過的一篇文章, 是在轉學考時的作文, 還記得題目是“颱風夜”。

大學畢業以後就不再提筆了。搬到美國來, 為著生活忙碌。偶有寫作, 都是與工作有關。抽屜裡擺著幾本精美的筆記本, 寫了幾句就擱在那裡, 短短的兩三句或一小段, 描述自己當時的心情,零散而無以為繼。看到世界日報的家庭版, 許多描述在美國日常生活的文章, 平淡而別有興味,自己也很心動想投稿, 但是卻寫不出完整的文章。

兩年多以前, 對駕輕就熟的工作已經找不到任何挑戰性, 每天幾個鐘頭就能把一個星期的工作做完。 剩餘的時間, 流連在紐約大大小小的咖啡座裡假裝看書, 其實是在“看人” 並順便偷聽他們的談話。帶著一枝很好寫的筆和一本紙張摸起來很舒服很厚的漂亮本子, 聽到有趣的話題就記下來, 幻想他們的背景和來歷, 然後藉著偷聽來驗證我的猜測。這種看似無聊已極的行為, 我卻樂此不疲。所有偷聽到的消息, 都成了我現在寫文章的資料。

光有資料是不夠的, 無法靜下心來寫是最大的問題。加上不會中文輸入,因為Window裡的注音符號鍵盤排列怎麼都記不來, 所以只能繼續用我的筆記本寫下短暫的感想。很久沒寫中國字, 許多字都忘了,也沒有中文字典可查, 就用注音符號。 漂亮筆記本一本本的買, 文章是一篇都沒寫出來。

意外的發現南極星中文輸入軟體, 馬上從網路下載來試用。鍵盤很快就記住了, 但不夠熟練的結果, 是打字比寫字還慢。朋友建議找些筆友寫信來練習中文輸入。這個主意倒不錯。在台灣雅虎交友欄裡挑了幾個興趣相近文筆不錯的筆友, 開始每天練習中文輸入法 兩三個禮拜下來, 打字速度已經超過寫字的速度。

在通信的筆友中, 有一位才華橫溢心思敏銳但正逢人生重大挫折的筆友, 看他的每封信都讓我感動得泫然欲泣。對於從未謀面的人¸ 反而能掏心剖肺的講很多一輩子不敢對任何人說的話。他的際遇, 讓我這一生還算平順的人汗顏。彼此內心深處的孤獨寂寞, 透過信件引起共鳴。看著他一封封誠摯坦白的信, 讓我萌起把他的際遇寫下來的欲望。

徵得他的同意, 並保證不會用到任何真名, 我開始下筆寫他的故事。最初的幾頁寫了刪, 刪了再寫,就是無法抓住適當的著力點。總覺得文筆鈍拙, 寫出來的字句沒有真實情況那麼深刻感人。他那種寒冷徹骨的孤寂感, 雖然我體會很深,但硬是寫不出來。

一次去亞洲出差的飛機上, 身體不適加上二十個鐘頭的行程, 望著黑暗且空蕩無人的機艙, 忽然覺得全宇宙好像只有我一個人是活著, 那種悲傷孤獨重重的敲擊我的肺腑, 讓我難過的希望飛機就此墜落北極圈, 好讓冰雪永遠封埋我的屍骸。把耳機戴上, 搖滾樂開到最大聲, 仍然無法驅逐那孤寂的感傷。只好拿出筆記型電腦, 準備做一些公事來轉移自己的情緒。

打開電腦, 那篇寫不下去的文章忽然攤開在我眼前,原來電腦沒關機。重重的刪掉所有寫好的文字, 我換成以一個女性第三者的立場開始重寫。這一下筆就停不下來了。電池快用光, 溜到頭等艙的位子, 插了插座繼續寫, 直到飛機快降落, 空中小姐叫我關閉電腦回座位, 我拿出紙筆仍舊繼續寫。

在返回紐約的飛機上, 我寫完了這個中篇小說。那種腦汁消耗殆盡的感覺, 讓我疲乏的想睡上一天一夜。在寫文章的那幾天裡, 腦袋裡只有這篇小說, 開會時心不在焉, 吃也吃不下, 睡也睡不好¸ 只想找時間坐在電腦前繼續寫。尤其是夜深人靜在異國的陌生旅館裡, 孤寂感衝擊越深, 我寫得越快。主角人物不曾哭泣, 我卻一次次熱淚盈眶。是那種孤獨寂寞的感傷, 讓我難過的無法自己。

第一次寫完一篇完整的文章, 竟然是個中篇小說。自己也很難置信。但從此下筆再也沒有任何窒礙,而且一氣呵成, 從無到有也是幾小時的事。後來再重讀那篇小說, 文筆嫌生澀, 感情抒發得太隱晦, 除了我和他以外, 可能沒有人能真正了解我在寫什麼。但不經過嘔心瀝血的焠煉, 我無法悟出寫作的真意。所以當我寂寞時, 就帶著筆記型電腦, 到住家附近的星巴克去寫文章。現在到底是因為寂寞才寫作, 還是因為寫作而越來越寂寞, 我已經分不清了。唯一體會很深的是, 寫作真的是一條很孤寂的路。當我被人群親情環繞時, 是寫不出來的。 但我不想這麼寂寞孤獨的過一輩子, 所以那一天從此封筆不再寫下去, 也是很有可能的了。


May 28, 2005