看著這一箱箱乳白透著一抹淡到幾乎看不見紅黃的漂亮苦瓜，隨手撿了幾條。回到廚房，去了頭尾，剖了開來，果然裡面包著的，都是一粒粒已經濕潤紅透了的種子。你總是一把抓起，塞幾顆在我嘴裡。用舌尖輕輕刮起種子外頭包覆著的瓤皮，誰也沒辦法聯想這是滿臉疙瘩，既苦又澀的苦瓜成熟後的甜美的心。

　　切成大塊，放到熱油去炸成金黃微軟，你說這樣煮來可以甘美不苦。放幾片辛辣的薑片，小火煸乾，炸過的金黃苦瓜，通通放到鍋子裡翻炒。我已經找不到你最愛用的日光花瓜。「就是用日光瓜的汁，甚麼都不用加。」你堅持要我到雜貨店買個幾罐，瀝出醬汁，成就一鍋琥珀微紅甘美苦瓜。而我離開了繁華台北，雜貨店早也隨著水上樂園一起拆除，你，也走了。

　　那兒找去？

　　所以我用油膏代替，但也只能依稀彷彿相似。加了糖、水，覆蓋過食材，大火燒滾，蓋上鍋蓋，小火熬上。我沒有認真計算過該熬多久，才能熬過這些苦澀。總是看著蒸騰的水氣逐漸減少，再沒有火氣跋扈，然後掀開鍋蓋，湯汁就差不多收乾了。翻上兩翻，整鍋的顏色一致，軟綿可口，甘香回味。熱吃冷吃都好，配飯就粥都一樣開胃。

　　阿嬤，我做不來妳的苦瓜。

　　沒有你那雙溫暖的手，我累了可以輕撫肩膀的那雙手，我就是做不來。怎麼就是苦除不盡，甘上不來。就是練了這麼些年，喉嚨深處的甜美記憶，怎麼就是無法復刻。

　　今天，我來看你，帶著你的曾孫兒來。

　　今晚，你可會入夢來教我？教我怎麼調理這一盤我無奈的苦澀？