「那時候，我一個人，帶著我爹的罈子搭飛機，回到他的故鄉。我就是這樣捧著，這樣捧著，一直不敢放下。」說起老爹的老爹，總是讓他眼眶泛紅。「從小我就是倔、叛逆，我爹看見我，就是往死裡打。我心底想，你打我沒關係，我就躲、就不回家！」那個無敵的青春老爹，終於也是一顆柔軟的心，捧著他爹，落葉歸根。

　　「那裏的醬肉啊…」紅著眼的老爹，望著對面公園，忘了說話。

　　教我做醬肉的時候，老爹一反常態地沉默。幾乎除了做法，沒有別的言語。「這肉，一定得用後臀肉，切成一條一斤的後臀肉。」後臀肉，也就是胛心肉，瘦肉多而肥肉少，台灣一般醃漬肉品，多半會選用五花肉，為的是後臀肉油少，醃出的肉容易乾柴。他們說，這叫一刀坐臀肉，一切而二，肥的瘦的，涇渭分明。「這一刀肉，先用鹽巴搓實了。」薄薄地搓上一層鹽巴，然後一層層堆疊起來，封著冰入冰箱一天。「我們老家啊，這個時候，天都開始涼了，哪要冰甚麼冰？」

　　看著老爹倒出甜麵醬、高粱酒、糖、醪糟、花椒，攪成一鍋。第二天，拿出醃過鹽巴的肉，一層層再刷上鍋子裡的醬汁，再一塊塊又疊回去。「刷上了醬啊，剩下的就交給時間了。」是的，神奇的時間，就是可以帶走不好的味道，釀成美味的記憶。

　　刷醬醃上七天，取出串起繩子。一條條漬得紅豔豔的醬肉，放在陰涼通風的角落，風乾再一個禮拜。「少一天都不成！」

　　「就是這個味兒！」我們蒸了一條，切成薄片，倒了兩杯高粱。

　　「我就是不服氣，怎麼甚麼不對的都是我？」我彷彿可以聽見那些板子紮實打在皮肉上清脆的聲音。「我就是不哭！」那驢子似的強脾氣，寧可咬得嘴唇流血也不求饒。「可他臨走前，就只問我一句，恨不恨他？」那一雙紅得幾乎就要噴火的眼睛，有種野獸的不羈，既不是恐懼、也不像怨恨。「我恨啊！我恨了一輩子啊！」聲音裡卻透著哀傷。「可我恨不下去啊…」公園裡的燈，朝著這邊照得人刺眼。

　　那個老爹的老爹的醬肉，只剩下濃濃的醬香和冽冽的酒氣。那個晚上，就讓我跟老爹一杯接著一杯乾掉了。