這個暑假過後，康兒升小四。

戴上剛配的近視眼鏡  (Yes, 他有近視眼了！) ；嫩嫩童音中的『媽咪』，己不知不覺中被酷酷的 『媽』 的簡捷聲所取代；我不再尾隨他的身後，隨時注意矯正他自閉現象的行為，現在身後卻有突如其來的小男生，好奇地觀察我的動向。

剛開學的這個禮拜，泊在等候接兒的車隊中，每每見他與同學有說有笑地互動，偶爾一句上車的關懷，「媽，你今天過的好嗎？(Mom, do you have a good day?) 」令我甜在心頭、喜不自禁。憶起剛背著紅包包第一天上幼稚園的康兒，活像隻小浣熊全身攀在母親懷裡不肯下地；往事一幕幕：看到痛不欲生的我，看到疲憊無措的外子，看到我父母不解自閉症的憤怒，更看到康兒那顆願討父母喜悅的心，按著他所能的奮力突破自閉症，溫柔地喚起父母無條件接納的愛，甘心情願地能照著他的本像接受他、愛他。

現在讓我抖下一身曾經的傷心塵埃，告訴您一個今天下午發生的對話：

此時我的手、我的心正全神貫注地在膝上的電腦上飛舞工作，康兒突然冒出頭來，推推掛在鼻樑上的眼鏡，輕聲地問：「媽, 你在做什麼? 」(Mom，what are you doing?)

順勢偎近我探查電腦上的影幕；接著問：「你為什麼常常在這自閉症覺醒網站上做功課？」(Why do you always do your homework on this autism awakening website?)

我尚在思索該如何回答，他繼續問：「媽，你都在寫些什麼？自閉症究意是什麼? 」( Mom, what are you writing about all the time? …and what is autism anyway?)

最後四隻眼睛緊緊鎖住我心虛難捺的雙瞳，補上最大的一個問號，「為什麼上面會有我的照片？」

曾經問過自己，是否應該讓康兒知道他曾被診斷有自閉症？還是等候他能忘記過去努力面前？若要告訴他，怎麼說？還是等他來問，伺機回應、避重就輕？我多盼望他永遠不會觸及自閉症這個話題；但是今天康兒句句抓住重心問，我的心防己拉到最高的警戒狀態。

「主阿！願我口中的言語造就他」嚥下了心中的默禱，我回答了康兒…

「媽媽在寫你從小長大的故事，好多人關心你是否越長越好？有沒有聽話？每次媽媽告訴他們你有多乖多好，大家都為你歡呼；自閉症是媽媽的數學，很難很難一個人能解決的問題，所以很多爸媽幫助彼此，一起做這個超級困難的數學…」

他似懂非懂地應著, 「別擔心！你們能做到；父母是聰明的。(It’s O.K. You guys can do it. Parents are smart! ) 」體貼地用從小我對他說的話安慰我，「媽，專心就好了 (Mom, just pay attention and you will be fine) 。」

10 歲了！回望剛開始自閉症覺醒網站的那一天，康兒才7歲，唯母的心在自閉症的體系中抗爭，我咀嚼吸收一切自閉症的最新資訊、法令政策和研究動態，我用盡心思學習跟進眼見的 Floor play、ABA、RDI、語言治療、維他命的助益、飲食控制和肢體復健，我不被動地只仰賴有限的專業服務，我主動地自我教育成為康兒的全天治療師，毫無保留地用心、用錢、拚體力和耗耐心，運用學術研究界所及、所知的方法，定意要砍斷自閉症在康兒身上的一切綑綁；最後在人的一切方法用盡後，我才真正體會到【唯有愛】，才能將夫妻、親情和友情銲接在一起；也唯有親身體驗到【饒恕下的醫治能力】，才真實地領受到基督的愛澆溉在心裡；而人的心真正有愛，才能無條件地愛；人的心真知富足，才能無條件地付出。

心中滿滿感激自閉症的歷煉，原來我的心是狹礙的，只愛、只要那可愛聽話的孩子。藉著自閉症，我的心因著圮敗而得重建擴大，我知道也明白，不再用外表論斷拒絕人；更清楚認清自己一生的呼召，將自閉症覺醒的愛與盼望給您：【一天的難處，一天當；每天的恩典都是新的。】