媽媽說曾姑婆去世了，她在自己的睡床上去的，未有遺下片言隻語，更沒有親戚在身旁。中午到家送飯的義工推她不醒，才發現她沒了氣，急急召喚救護車，未到醫院就證實沒有生命跡象。

　　我搞不清曾姑婆跟我的關係，只知道她是父親長輩的長輩。九十四歲，算起來是上世紀初的人，正正是辛亥革命那一年出生的。她生長在民初軍閥割據的年代，經歷過中日抗戰、國共內戰、共產黨建國。六十年代逃亡到香港來，當人家的女傭，直到十幾年前不能再操勞，才退了休，一個人獨居。每年媽媽總會帶我去探望她幾次，坐一個下午，閒聊家常舊事，媽媽有的沒的跟她說一陣子話，聽她細訴當年。

　　曾姑婆的父母是貧農，在山區靠一塊貧瘠的瘦地維生，她沒進過學，隻字不識，對外頭風雲變幻的政局所知甚微，也不關心。只知道日子越來越艱難，年年天災加上兵災，穿的吃的一天差過一天，肚皮勒得緊緊的。父母商量要把她嫁到外村，好換幾擔米糧捱過嚴冬。就在那時候，戰事漫延到山區，她不知誰打誰，誰是神誰是鬼，無論那一方得勝在她來說只是官來官去、賊來賊去的勾當。

　　可是有一天，她在屋後的草棚發現一個受傷的男人，男人渾身是血，臂上和肩頭各有一個黑糊糊的洞。她雖不通世務，但看得出男人軍服上的徽章非比尋常，於是盡心盡力照顧她，央父親用土法拔走男人身上的兩顆子彈，最後救回他一命。

　　男人原來是某個軍政集團的參謀，地位顯赫，那場戰役不慎中伏，捱了兩槍，要不是負傷跑入山區，又碰巧遇上她，大概早就一命嗚呼了。

　　療傷期間，男人不多言語，但他的氣度和才識卻慢慢恢復過來，她一顆心漸漸繫到他身上去。

　　兩個月後，男人要離開了，帶她到後山，交給她一封信，說了一陣子話，沒有人知道他說了什麼，這以後她也沒跟任何人提過男人說的話，那封信和他的話一直陪伴著她，直到她閉上眼睛，離開這個世界。

　　曾姑婆終身未嫁，她視如命根子的那封信卻未離過身，人家猜一定是男人的情信，她卻一直到死都未曾拆開來看過。她說她不識字，看又看不懂。她對我媽媽說，愛一個人卻又沒勇氣在一起，就算上面寫著山盟海誓又有什麼意義，他不會留下，又不能帶她走。可是她還是一輩子守著那封信。其實她知道，她不看信，就可以永遠想像著信中的內容，彷彿男人有著說不完的話，留在信中對她緩緩緩緩的說著，陪著她一輩子。

　　我和媽媽到曾姑婆獨居的家檢拾她的舊物，終於發現那封發了黃、未拆開的信。我有點手顫的打開信，信裡一個字也沒有，曾姑婆口中文才武略俱是一流的參謀，竟然一個字也沒留給她，那是一封無字的情書。

　　空白的信箋，一個字也沒有。

　　男人是不說的說，女人是不看的看。

　　他們畢竟走在一塊了，或許吧。