那一年，他只是想找一份工作。有人告訴他，有穩定收入，有地方住，只要跟著船走，就能開始新的生活。這不是空想。對許多當時的台灣人來說，離開原鄉，前往外地工作，本來就是現實的選項之一。 他知道自己要去採礦。...

戰爭結束之後，有一群人沒有死，回到了台灣。但他們也沒有真正的回來。 在東南亞戰俘營裡，有些監視員說著閩南語。對當地人來說，他們不是日本人，而是台灣人。紀錄片《由島至島》中，受訪的倖存者回憶：那些施壓、...

當我們談到戰爭中的人，往往習慣用簡單的分類來理解：受害者與加害者。這樣的區分，讓歷史看起來清晰，道德判斷也變得容易。然而當我們深入探討，會發現現實往往並不如此分明。在極端情境下，人們的選擇被壓縮到極限...

當我們談到戰爭中的性暴力，在東亞的歷史記憶中，最容易被提起的是「慰安婦」。這是一種被制度化的存在。女性被招募、運送、集中管理，並被納入軍隊的運作體系之中。在這樣的制度裡，身體不再屬於個人，而被轉化為一...

在近年的國際衝突中，我們不時看到這樣的情境：外籍人士被拘留、限制出境，甚至被納入國家之間的談判條件。他們未必參與戰爭，卻被留在一個無法自行離開的位置，這些事件往往以「安全」、「司法」的名義出現，但在更...

當我們談戰爭中的強迫勞動，若只看到殖民地如何被一步步編入帝國的動員體系，仍然還不夠。因為在日本占領下的東南亞，強迫勞動往往呈現出另一種更赤裸、更殘酷的樣貌： 它不只是將人納入體制，而是直接把人當成可以...

當我們談戰爭受害者，往往先想到死亡、轟炸與流離失所。 但戰爭還有另一種不易被看見的暴力：它不一定立刻奪走人的生命，卻先奪走人的身體、時間與勞動。 在日本帝國的擴張過程中，台灣與韓國人民不只是被統治，更...

當我們談起第二次世界大戰，多半會想到歐洲。但在同一段歷史中，有一個規模極大的難民潮，卻很少被提起。那是在中國發生的流離。 1937年七七事變後，日本全面侵華，戰火迅速蔓延。沿海與華北地區首當其衝，城市...

   ★【不是誰對誰錯，而是制度缺了什麼】 當我們談戰爭，人們習慣問的是：誰對？誰錯？    但如果只停在這裡，那麼每一次的戰爭悲劇，都只會在譴責與報應中不斷重演。     真正需要被追問的是：   ...