引用文章歷史的迴廊

七歲那年剛進東門國小，開學第一天天氣好熱。

爸爸因為每天要往返家裡和醫院，照顧癌末的媽媽，無暇接送我，所以牽了我的手走一遍，要我記住路線，自己學著走路通學。

『妳會熱吧？』新學校好大，回家之前，爸爸先帶我去找福利社的位置。還買了一瓶鋁鉑包的味全冬瓜茶。『很涼喔！』福利社的阿姨說，飲料是結凍的，暑假冰了整整兩個月。吸管根本插不下。

然後我蹦蹦跳跳的捧著飲料，跟在爸爸屁股後面走。『走到這裡就轉彎……走到這裡就過馬路……妳一定要看紅綠燈、走斑馬線，知道嗎？』路上車多，他很不放心，特地交代我走進中正紀念堂的迴廊，只要延著走就對了。從來沒有單獨出門的經驗，無論他說什麼，我都只會點點頭，再吸啜一口冬瓜茶。

於是我就這麼走過三年的寒暑。猶記得，那些年的冬天比現在冷多了；我自己一個人起床、自己一個人換衣服、穿了兩條褲子再自己一個人走到學校去。

東門市場有人在煮豆漿、炸油條。迴廊上有老人家在下棋，還有人拉二胡、唱大戲。那年紀哪裡懂得何謂「鄉愁」？我只覺得二胡是最悲傷的樂聲，聽了會想哭，一定要轉頭快逃。但快也快不了多少。家以外的世界，什麼都新鮮、什麼都能教小女孩好奇佇足。每天我都要傻愣愣的看上很久，也每天都遲到。

直到後來爸爸決定搬家南下，幫我辦了轉學為止。

去年我獨自遷回台北市，第一件事就是尋訪那段時間的記憶。從舊家出發，經過中山女中、東門市場、中正紀念堂、再踏進東門國小。

我已經長大，印象中的景色現在都變得好小。走著走著，我彷彿又回到那些年的清晨，彷彿又聽聞二胡和唱戲的聲音、東門市場炸油條的香味。

但舊家重建了、小學變小了、漂亮的鯉魚池早就被夭壽人士所放生的吳郭魚所佔領。至於東門市場則已拆除。

而迴廊呢……？

除了回憶以外，究竟有沒有什麼是能夠永遠被留下的？