最近忙著裝箱打包，突兀的一段鈴聲響起，打斷我的整理工作。

『妳聽我說，家裡收到妳的掛號信！快拿紙筆來！』

『什麼？什麼掛號信？』口氣好像很嚴重的樣子，我有些嚇到。

『台北市政府寄來戶籍地的，妳的車子在ｘ月ｘ日未繳停車費。
　繳費單號是ｘｘｘｘｘｘｘｘ，洽詢電話是ｘｘｘｘｘｘｘｘ。』

『見鬼了，我那天明明沒看到收費單嘛，還以為躲過的。』

『妳快點想辦法去補單繳費，否則，單子上說遲了要罰款的啊！！』

『這張只是催繳？所以現在還沒被罰吧？』

『哇嗯災啦！妳快去繳！被罰就來不及了！』

『你不要緊張兮兮，上面繳費金額寫了多少錢？』

『七十塊。』

『拜託喔！我還以為被罰了成千上萬？！
　老爸你行行好，幫我個忙，拿去巷子口便利商店繳一下就沒事了，好不好？』

『不可以！台南市怎麼可能繳院轄市的費用？』

『便利商店是連線的啦，八百年前就可以這麼繳了。』

『我看看喔，請持本單至全省統一超商繳納……好像真的可以！我馬上去！』

『老爸謝……』謝。

我的話都還沒講完，他已經急急忙忙掛上電話了。

他感冒、他筋骨痠痛、他顏面神經失調，都要全家連哄帶騙，才肯就醫。

我若約他一起吃飯，甚至得拿出業務講 CASE 的方式，威脅利誘，才可能成行。

每次出門都要三挑四揀才能選定行頭，全身上下打理好了卻偏想拉屎。

這麼慢條斯理的老爸，獨獨只為和我有關的事情，變身成緊張魔人。