念大學的時候，我對植物的興趣不大──左右不過是根、莖、葉、花、果實和種子，又不像動物可以跟你互動，有什麼好說的？也因此，我動物學的成績向來優於植物學；而看學長對那些信手拈來的植物，立刻可以說出它屬於哪一科、有什麼別名之類的，只是覺得佩服，可也從來不會想要多加鑽研。

 

研究所做的是某屬植物的分佈與親緣關係，但也僅止於寫論文，和「將來回學校教書，做科展時能多些研究方向」。當時見到兩個指導教授討論路邊「那邊是賽芻豆吧？」『對，旁邊的是濱刀豆』……之類的話題，還是讓我拜服──在我眼中看見的，只是一叢叢的雜草，他們怎麼可以一眼就認出那是啥東東啊？

 

直到帶了狀元王那一屆，覺得在班上擺些盆栽是個不錯的點子──至少有點綠色，減輕學生眼睛一點兒負擔也好。於是，買了幾盆植物，放在窗台上；又覺得黑色的膠盆實在不美觀，所以又買書學編紙籐，編出一個個花器，倒也頗獲不少好評。

 

當然，要種出些心得來，也得繳些學費的──代價便是種死十數盆花──初期因不諳花時及花性，有被淹死的、有日照不足鬱鬱以終的、假日沒法連續澆水渴死的，最冤的，可能是豬籠草──日照不足葉片枯黃，被我當成營養不夠，丟了兩顆有機肥，隔天竟然一整個發黑！如果照戲劇效果來說，編劇應該會說：「它是被下毒致死的」！

 

就這麼種著種著，竟也種些個名堂出來了──我不用藥，長了蚜蟲，我用自製的探針一隻隻地挑，或是將肥皂水稀釋，然後一整盆泡進去，當作是「藥浴」；或者把從學生那兒沒收來的香菸拆掉，拿菸絲泡水來噴洒……嘿，好樣兒的，還居然成了辦公室裡的綠手指！

 

某天，學校來了廠商，賣的全是捕蟲植物，身為一個生物教師，怎可不買上個代表性的植物？於是便買了捕蠅草和毛氊苔，心想上課時可以給學生看個夠；沒想到，反倒是同辦公室的老師興味盎然，頻頻跑過來要求我「操作」給她們看──碰觸捕蠅草捕蟲葉上的腺毛兩三次，葉片便會迅速閉合。結果，有個老師一有空，便蹲在我的捕蠅草前面去「玩」，還很大惑不解地問我：「怎麼這麼久都不打開？人家含羞草不是過個十幾廿分鐘就恢復原狀了嗎？」只嚇得我趕緊將捕蠅草藏到一個晒得到太陽，但不容易被發現的角落，然後騙她說帶回家去了──開玩笑，一片葉子開闔個七、八次，壽命便會告終，哪禁得起她這麼個折騰？

 

×              ×           ×              ×            ×

 

『哇，amoon，原來妳有種草莓啊？』某一天，正忙著將草莓上匍匐莖分株時，Mel老師發現了新大陸：『上禮拜天我才去田尾買了三盆說。』

「哦？妳買多少錢一盆啊？」我挺好奇的。

『三盆一百。』Mel老師說。

「哎呀，妳不早跟我說！」我歎了聲：「我買的是三盆五十的，而且，妳早跟我說的話，我也可以繁殖給妳，還不用錢咧！」

 

『可是，我買的那三盆上頭都已經有草莓了耶！還滿大顆的，只是還沒紅罷了。』Mel老師說。

「嗯，那也是花得挺值得的啦！」我說。

 

 

×              ×           ×              ×            ×

『我那盆草莓啊，』兩個禮拜後某天，Mel老師主動找我聊起：『長得很好，我兒子每天都超期待，每天都在問我：「媽媽，那個草莓可以吃了嗎？」我也不知道什麼時候才是採摘的最佳時機，只好跟他說：「等它再紅一點。」結果妳知道嗎，我兒子每天盯到都快掉口水了；禮拜一時就看到草莓很紅了，我兒子又問，我只好告訴他：「好吧，那我們明天就來摘草莓。」禮拜二一早，我兒子興沖沖地起床要採草莓，沒想到……』

「被鳥吃掉了？」我問。

『對呀！妳怎麼知道？』Mel老師很驚訝，隨即有點兒惋惜：『早知道前一天就摘了。對了，妳的草莓怎麼不會被吃掉？』

 

「鳥類覓食，根本不用徵求人類的同意，牠見到妳的草莓紅了，」我笑了笑：「就只知道飽餐一頓，哪還管你那是人類要吃的？這種慘痛經驗我也有過，還不止一次咧！」

『可是我看妳這盆草莓，都長得這麼紅了，也沒事啊！』Mel老師不解。

「我是有機關的。喏，妳看！」我道破了機關：「我把幾盆玫瑰花圍在草莓的旁邊，鳥兒想吃，得先閃過玫瑰花的刺；但一般的鳥兒哪來那麼高的智商？所以，我的草莓才可以保全。」

 

『哇……好聰明的做法呀！』Mel老師讚歎著，隨即轉了個念頭：『可我家沒有其他的植物，那我要怎樣才能防止草莓被鳥給吃掉？』

「嗯……」我想了一下，說：「妳要不要考慮試試看用鳥籠？」

『……可是，』只見Mel老師額頭上冒出一個又一個的問號，滿臉狐疑地問我：『鳥會自己跑進籠子裡嗎？』

 

「唉～～～一般來說，除非那隻鳥是妳養的，不然牠就是精神有問題。」我長歎一聲：「我是說，把草莓放到鳥籠裡啦……」