對眷村醫務診療所最早的記憶，是我在台南讀幼兒園時，媽媽帶我去打預防針；當時診所裡只有一名專職的醫師與一名護士，醫師叫顏大夫，護士則是母親的好友劉媽媽。

童年時，大多數的小朋友都怕打針。母親總是提前給我做心理建設，告訴我劉媽媽的技術是最棒的，所以給我打針不會痛。同時，她還笑那些打完針就哭的小孩真沒出息，我將來要當男子漢大丈夫，所以從小就應該要表現給別人看我打針不會哭。媽媽的開導似乎還真有效。

劉媽媽家與我們家是世交，劉伯伯與家父是當年軍校的同期同學，及後來陸軍砲兵部隊的同袍戰友，有著一道出生入死的情誼。我們兩家往來互動十分頻繁。

當年，大家的生活都很清苦，我家種了一些果樹，能夠補充食物之不足，還能與親朋分享。劉伯伯愛講話，每次我前去送香蕉和番石榴時，他都會邀我入屋內聊天。我幾乎每次都會看到學弟劉守仁與劉守義兄弟坐在小桌子前做功課，劉伯伯總愛詳細詢問我在學校的學習狀況，還會要我幫忙檢查守仁與守義的作業。

劉家是個典型的中國傳統家庭：嚴父慈母，望子成龍，家教嚴格。劉守仁終於不負劉伯伯的期望，力爭上游，考入空軍官校後努力不懈，而最終晉升為將軍，官拜中華民國空軍中將副司令，可謂將門虎子，是當地眷村裡最有出息的下一代。真為劉家感到無上的榮耀。

劉媽媽是位和藹又有經驗的護士，她的護理手法極好，為病人處理傷口、清潔包紮非常迅速確實。每次劉媽媽給我打針時，要我趴在一張矮檯子上，拉下褲子，用棉花蘸酒精在屁股上擦拭完，立刻扎針完事。每次我打完針後，劉媽媽為獎勵我勇敢不哭，都會塞給我一根棒棒糖，讓我覺得挨這一針實在值得。

劉媽媽所服務的診療所是維護大眾健康的中心，也是凝聚同胞關愛與溫暖人心的重要據點。附近有幾間私人診所，都是需要付費的，所以多半的人都會選擇去眷村的醫務診療所接受免費醫療服務。

這個診所能夠照顧鄰近四、五個眷村的數千個居民，為保障群眾的健康立下汗馬功勞。

這診所的看診室非常小巧而簡陋，中間只有一張小桌子和兩張椅子，讓醫師為病患看診。四面牆壁旁排放了多張長板凳充當「等候座」，醫師在大庭廣眾下問診看病，習以為常，沒有半點隱私的顧忌，病人似乎也不在意。在等待看病的時間，大夥閒話家常，也互問病況。若是有婦女或大人要打針及進一步體檢，則會進到一旁有布簾遮擋的角落進行。

醫務診療所雖然不具規模，卻能處理一般性的大小健康問題，例如各種輕微外傷、肚痛、頭痛、感冒傷風，和輕微發燒的小病。劉媽媽每天都要為無數病人服務，非常忙碌辛苦，眷區的民眾對顏大夫與劉媽媽都非常尊敬。

有一次，我因皮膚過敏全身起滿風疹塊，奇癢無比，坐立難安，顏大夫看過幾次都未見效，只好一直對我試用不同的藥。最終，有一種乳酪般顏色的白藥水產生療效，劉媽媽將藥水塗滿我的脖子、前胸和後背，笑說我變成了一個白人小孩了。

我對醫師看診頗感興趣，縱使沒病，也喜歡偶爾去醫務診療所。我耳濡目染地吸收了許多有用的醫療常識，看著顏大夫給營養不良者注射補鐵劑，給腳氣病患打B六針，還有劉媽媽的許多醫護手法，小小年紀的我竟學會如何消毒清理傷口：用棉花蘸上紅汞擦在傷口上，而後塗抹消炎藥膏，再以紗布膠帶將傷口包紮保護。

每回想起劉媽媽，總是會回憶起眷村診療所和多彩溫馨的眷村生活。雖然時代愈來愈進步，生存環境卻是充滿了更多的健康挑戰與隱憂，一旦身體有恙，看病則是費時費力，非常惱人。對比當年，眷村醫務診所雖屬克難簡陋，卻曾經照顧眾多民眾的健康，扮演了不可或缺的大眾保母角色。我要對當年的醫師與護士致以最高的崇敬與感恩。

刊登於世界日報上下古今版 2025-04-30