清晨的角館，還帶著一點薄霧與寒意。我站在小小的月台上，手裡握著車票，等待開往松葉方向的列車緩緩進站。鐵軌在遠方延伸，像一條安靜的線，把城市與鄉野、過去與現在，輕輕縫合在一起。

列車進站時沒有太多聲響，只是低低的一聲鳴笛，像是在提醒旅人：「該上路了。」車門打開，我踏進溫暖的車廂，窗邊的位置正好空著，彷彿專為觀景而預留。

火車慢慢啟動，角館的街道逐漸退後。窗外是低矮的木造房屋、整齊排列的電線桿，以及偶爾掠過的自行車身影。這裡沒有大都市的匆忙，只有一種節奏緩慢、讓人安心的日常。

不久後，景色開始轉為開闊。田野鋪展開來，如同一張綠色與金黃色交錯的地毯。遠方的山巒層層疊疊，被薄雲輕輕包圍，像水墨畫裡未乾的留白。稻穗隨風搖晃，彷彿在向列車點頭致意。

偶爾，會看到一兩間孤單的小屋立在田中央，煙囪安靜地冒著白煙。那畫面讓人忍不住想像屋裡的生活：一壺熱茶、一扇木窗、一個等著家人回來的身影。這些無聲的風景，比任何導覽解說都更動人。

車廂裡的乘客不多。幾位老人靜靜看著窗外，一對學生低聲交談，還有一位旅人正用相機記錄沿途風景。我們彼此陌生，卻在同一段路程中，共享這份短暫的寧靜。

列車穿過小橋，溪水在陽光下閃著微光。冬季時，這裡應該覆滿白雪；春天，櫻花會沿著河岸綻放；而此刻，是屬於秋田最溫柔的季節色彩。四季在這條鐵路旁輪流登場，靜靜守護著這片土地。