下了捷運，就像被吐出來一樣。人群從車廂裡散開，有的直奔老街，有的往河岸走，而我停留下來，這裡是終點站旁的公園。

這公園不大不小，甚至有點隨便。幾張長椅、幾棵老樹、幾處轉角種了不知名的灌木，綠意卻剛剛好，像是城市喘氣的縫隙。地上鋪著灰紅色的磚，踩起來有點不平，像時間久了就自然地凹陷下去。風吹過，樹葉沙沙響，小販推著飲料車慢慢滑過，一種無事可做的午後節奏，就這樣在空氣裡流動。

我找了個階梯拍拍砂土坐下，陽光斜斜地打在鐵欄杆上，灑下一排金黃的影子。幾個小孩騎著滑板車，在樹下兜圈，有人玩手機，有人打呵欠，有人只是坐著發呆。這不是觀光區的喧鬧，不是老街的熱鬧，是終點的靜，是稍稍脫離主線的喘息。

遠遠還聽得到捷運進站的聲音——叮咚、煞車聲、門開了又關。然後那條灰綠色的車體又緩緩駛出視線，像是離岸的船。這裡是終點，但對很多人來說，剛好是開始。

狗在草地上打滾，老人慢步經過，時間像厚重的水，沒急著去哪裡。天空很藍，但不是那種強烈的藍，是一種帶點灰霧、帶點懶意的藍，剛好適合坐在這裡，什麼也不想。

這是一座城市不經意露出的素顏，一個終點站邊的大公園，沉默地接住那些不知往哪走的人，也包括我。