午後三點，新北投公園的陽光正好。那條蜿蜒的小河像是被時間輕輕拉長的思緒，靜靜流過公園的一隅。河水清淺，偶有幾尾魚影閃動，引來孩童興奮的驚呼聲。一座小橋橫跨河面，橋身是木造的，兩旁設有簡單的欄杆，腳步踏在上面會發出輕微的咯吱聲，彷彿替這片幽靜增添了些許生命的脈動。

橋的那頭有座涼亭，灰瓦紅柱，在陽光下顯得古意盎然。幾位老人坐在亭內下棋，桌邊擺著保溫瓶與紙杯，茶香隱約飄散。風吹過樹梢，落葉輕飄飄地落在涼亭旁的石階上，為午後添上一層靜謐的詩意。

新北投公園的空氣裡混合著溫泉水氣與草木清香，行人步履放慢，像是與城市暫時告別。遠處還傳來北投捷運站週邊的列車聲，那聲音不刺耳，反倒像是某種節奏，提醒人們即使短暫歇息，生活仍持續流動。

坐在橋邊的長椅上，我翻開筆記本，試圖捕捉這一刻的光影與氣味。筆尖劃過紙面時，心也隨之沉靜。這裡不是名勝，也不張揚，但它像是一首無聲的詩，在台北的喧囂中，留給人一小塊可以安放呼吸的空間。