上個星期六參加一個文藝營,徜徉在陽明山枯瑟的冬林內三天兩夜後,終於,我確認自己老了。
第一個讓我感覺到老的是一個大男孩。他初次見到我時,開場的自我介紹是:「大姊姊妳好……」當下我臉上出現三條線,哇咧──雖然你是大學生,我已經在工作,但難道就不能叫我一聲「同學」嗎?害我開始審度自己究竟是哪裡看起來「比較大」?是毫不花俏的長褲外套麼?還是久看電腦出現的黑眼圈?或是退流行的中長直髮?然而,想到未來三天還要和這群「小孩子」在一起,我只得擺出溫柔可親的笑臉回說:「你好。」
在自我介紹時,更顯出我的「臭老」。大學生不叫年輕,這裡多的是高中生、國中生,甚至還有國小五年級的孩子,雖然我拚命地想從這些稚氣的臉上讀出我究竟和他們有啥不同,但我失敗了,我只得到自己吞吞吐吐、不願意承認年紀的紀錄,還有不想說自己的工作與成就的慘澹,而這些並沒有讓我更容易融入他們的圈子,相反的,還劃了一道溝,一道我猜大概到老死也爬不過的溝。
溝的這端是我,因為我參加營隊是企圖讓寫作更精進,透過前輩的指點,希望能縮短自我摸索的過程,汲取老師們經歷過的教訓。溝的那段是「少年人」,他們參加營隊的目的是要交朋友、要遊戲娛樂,文藝活動則是在薰陶、在「日後能懷念這段時光」。所以,當我對作家前輩以玩笑的口吻表示寫作很挫折深有同感時,這些孩子是快樂地歡笑的;當我在批判其他作品同時也審度自己的能力而兢兢業業時,這些孩子是毫不留情地攻訐;當我精疲力盡地抄寫老師們的上課內容時,這些孩子則努力地寫著給團隊裡新認識朋友的卡片。在這過程中,我更體會到,我的心老了。
老的不止心靈,還有可悲的肉體。夜晚的陽明山風吹得我骨頭咯吱響到想躲起來時,這些孩子還快樂地在營火堆前歡唱;當我承受不起睡魔折騰而賴到床上去時,這些孩子還嬉鬧地在寢室內分享快樂時光、絲毫不管我有沒有在睡覺;當我躺在硬木板床上翻來覆去覺得自己腰酸背疼實在受不了時,天已經亮了,起床,孩子們還在睡覺,我於是望著微亮的天,下定決心:我晚上要回家睡覺!
於是,在第二天的「寫作學習活動」結束後,我打電話找家人來接我,打算第三天再一早回山上學習,我願意捨棄晚上到凌晨三點的「娛樂活動」,來換取一夜安眠。當我將這樣的訊息告訴家人時,他們並不意外,還說:「我本來以為妳昨天就要回來了。」
我一愣,還沒問為什麼,家人已經笑著補充:「妳以前就這樣,不喜歡集體活動,不喜歡湊熱鬧,不是嗎?營隊的生活不適合妳,這不是早就知道的事情?」
這瞬間,我才知道,原來,我不是2月10日才開始老的,而是從很早以前,或許,從國中就開始了吧……
- 10樓. 葉軒2007/03/13 09:10︿︿
嗯,我想張若茵講的和我寫的東西意思不太一樣XD 如果沒有活到老學到老的精神,就不會去參加了^^
看來橡膠怪咖人也去過喔?其實還蠻有趣的,我只是感嘆自己心態太老而已,呵呵
- 9樓.2007/03/12 18:10都是這樣啦
我參加的時候也是什麼年紀、什麼樣的人都有。有地下樂團主唱、支持國民黨的老警察﹝同一間宿舍,囧﹞、被母親逼來的國小五年生、網路上的文友﹝不期而遇﹞、練國術的、賣香腸的。不過那個老警察嘴巴上說什麼都不會,實力可強的呢!賣香腸的聲音很大,表現的很粗俗,但是一寫文起來,也把一些小女生唬得一愣一愣。 - 8樓.2007/03/03 17:06給參與這個議題的大家…
現今講求「終生學習」的社會,是沒有年齡限制的!
而且,如果加入比本身年輕的團隊不也感到比以前young多了嗎?
學習是一種心態,至於於態度快樂與否,你自己決定囉!
- 7樓. 葉軒2007/02/17 09:35謝謝大家^^
謝謝莫大看得起^^
不過,跟很多像您這樣的前輩比起來,我寫文的時間、出書的本數(包括銷售量XD)、得獎的經歷,都少很多,所以覺得自己可以參加「新人文藝營」^^
--------------------
唉,風速神偷說得是
說正格的,我沒想到會有這麼多小孩子來,還以為多是大學以上的呢!
--------------------
給哆啦蔣和秈禾
有這樣的文藝營嗎?有的話我也很想去參加,這樣吧?我們誰發現這樣的消息,就彼此通知好了^^
不過,我最近倒是在看社區大學那種給阿嬤上課的「寫作課」。嗚嗚,這個世界原來只有給小孩子和老人家開的寫作課程,年輕人都去工作賺錢了嗎?
--------------------
謝謝悠悠媽媽^^
上網或看書自修也是很好的辦法,我老爸說過:真正的天才是不需要學習的。哼,我就不是天才,怎樣嘛!XD
--------------------
加西莫多啊,我猜如果是你去,八成已經交了一堆朋友,哈哈!
可惜我有「人際疏離症候群」,三天的團體交往不可能讓我投入,又不能在臉上貼著:我想找有志寫文的朋友,不是愛玩的朋友......
--------------------
某方面而言,秋夜陵說的沒錯,寫作是很靜的東西,太熱鬧了寫不出來,不過,「寫作觀念的探討」卻不一定要靜,不是嗎?^^
「老」只是一個形容詞,一個對照少年、拉開距離用的詞彙,不過,你說的也對,現在的營隊的確以交朋友為主,營隊老師的「啟蒙課」第一句就這麼說了......
--------------------
是啊,或許年齡限制很重要呢?不過,去年有打電話問過,答案是沒有年齡限制啊。
這個營隊裡,我知道的「社會人士」,好像兩隻手就數完了,或許,很多人在看到課程與活動方式時,就知道這樣的「結果」,我算比較笨的吧XD
下一次,真的希望有社會人士參加的寫作課程,學習是很有趣的事情,如果有雷同經歷與水準的朋友一起,更好囉!
6樓. 黑毛兔2007/02/16 10:45下次要問清楚年齡限制好一些
我們以前辦營隊從不敢老少皆宜
因為很難給想來上課的人一個交代
雖然很想賺他們的錢可是盜亦有道不是嗎
寫作與賞析班十八歲以下的我們一概不收又不是開作文班
就算有早熟的我們也只好請他們另外找別的營參加
所以來上課的都是真的想寫作或是老師們上作文課時有疑問的
或許時代不一樣了畢竟我們理事長是老一輩的人思考模式和年輕人真的不同
誰對誰錯真的難定啊
- 5樓. 犬神秋夜陵2007/02/15 21:59這好像跟老沒關係耶
寫作本來就熱鬧不起來啊~~~
寫東西當然是夜深人靜的時候最好啦,寫東西的時候最怕人最怕吵,我猜我腦神經抽筋的猙獰模樣可能跟魔鬼差不多,讓人看到了會嚇到人的。
現在的營隊......還是交友的成分比較重吧。
- 4樓. 鄭匡寓2007/02/15 11:09
- 3樓.2007/02/14 23:37還是自修的好
這麼慘啊?
我還是上網或看書自修的好!
- 2樓. 哆啦蔣2007/02/14 20:55下次找限社會人士參加的文藝營吧……
然後到時我可能會跟妳一起去喔……(想小說構想遇到瓶頸的人留)
我是哆啦蔣……我是電影王! - 1樓. 莫大小說2007/02/14 19:19呵呵
說這樣
還跑企血洗
竟不上台上企教課













