Contents ...
udn網路城邦
這個故事與虐待我的牧師無關。這是關於我母親的
2025/04/27 09:37
瀏覽6
迴響0
推薦0
引用0
這個故事與虐待我的牧師無關。這是關於我母親的

她是個謊言大師，讓我的繼父能夠對我和我的兄弟姊妹犯下罪行。無論如何，我需要相信她愛我
儘管教會知道虐待我們的人的罪行，但還是讓弗朗西斯·梅爾夫神父在我們的整個童年時期都有工作並參與我們的生活。
在聖派翠克教堂，他是牧師，我們被告知要叫他梅爾費神父。在家裡，我們叫他爸爸。
法蘭克是我母親的情人，也是她五個孩子（兩個女孩和三個男孩）的性侵犯者。法蘭克不僅是戀童癖者，也是一名小偷和縱火犯。他的生活很古怪，花的錢都是從教堂或後來從保險公司偷來的。
他的憤怒無邊無際。十多年來，我們遭受了身體暴力，被迫目睹令人心碎的虐待動物行為，加深了我們的無助感。他無人能阻擋，可以犯下殘暴的罪行，卻不會失去生計或自由。
和他之前和之後的許多人一樣，法蘭克能夠利用天主教堂作為掩護。這就是為什麼，在 2019 年情人節那天，也就是我最後一次見到法蘭克幾十年後，我和我的丈夫托德擠在紐約州奧爾巴尼的 Bull and Moose Club 狹小的接待區裡。房間裡一片熱鬧，充滿了期待。我們在那裡參加了一場新聞發布會，宣布《兒童受害者法案》的出台，該法案允許兒童性虐待的倖存者向虐待者及其幫兇尋求民事賠償，無論虐待發生多久。
我們知道，最終真相將會被揭露，秘密將會被揭露。
第二天，我和我的四個兄弟姐妹聘請了馬丁·斯莫林 (Martin Smalline) 和喬安·哈里 (JoAnn Harri) 夫婦律師團隊。幾天后，我們對奧爾巴尼羅馬天主教教區提起了訴訟。我們是教區內第一批這樣做的倖存者。我和我的兄弟姊妹追求的不是金錢；我們絕不希望教會認為任何金錢都可以為他們的罪行提供贖罪。接管教區的目的只有一個：阻止他們。
你不必屏住呼吸——我們贏了。但這篇文章並不是關於教堂或法蘭克的。這是一篇關於我母親的文章。

一位女士站在窗邊向外看
全螢幕看圖片
二月份，喬安·史蒂夫洛斯 (JoAnn Stevelos) 在奧爾巴尼的家中。攝影：Sarah Blesener/衛報
在數百起神職人員虐待事件中，我家的情況最為糟糕。這是托馬斯·道爾（Thomas Doyle）的證詞，他是世界知名的神職人員虐待問題專家，但被我們的律師免職，當被要求審查我們的案件時，他在法庭上作證說。
道爾所說的最糟糕的意思是：我們被囚禁的時間太長，還要忍受法蘭克的虐待狂；教區內有多少人知道法蘭克的虐待行為卻從未干預；他犯下的罪行數量驚人，卻沒有受到任何懲罰。
即使掌握了這些事實，我們仍然可以合理地相信，我和我的兄弟姊妹在教會面前毫無勝算。奧爾巴尼教區已有 150 多年的歷史，極其富有和強大。它橫跨紐約州 14 個縣，擁有約 325,000 名教區居民，並由近 200 名牧師服務。其中超過一半的牧師被可靠地指控性侵兒童。一共一百零六人。法蘭西斯‧梅爾夫神父只是眾多神父之一。
當我們的律師提交證據和證詞時，教會辯稱，由於我母親在虐待中所扮演的角色是不可否認的，因此他們只會支付一半的賠償金。我們所知道的有關她的一切真相也將會公諸於世。我們能在媽媽的羞恥感的重壓下保持尊嚴嗎？
我們一提起訴訟，當地媒體就報道了我們的故事。頭版貼滿了我們五人的復活節照片，法蘭克和媽媽站在我們旁邊。

這張照片是我 15 歲時拍的， 媽媽站在他身邊，手臂緊緊地摟著他的腰。她微笑著，那笑容彷彿在說一切都好，那種與復活節服裝、修剪整齊的草坪和夢想之家相配的笑容。她看起來就像任何一個在假期擺姿勢拍照的郊區媽媽一樣。法蘭克的兒子今年五歲，是家中最小的一個，天真無邪，是唯一微笑的人。
最終，記者與媽媽通了電話。起初，她否認自己參與其中並聲稱對此一無所知。但記者一直逼問，媽媽最後說：“他們說什麼你就信什麼，都是真的。 ”
幾個月後，也就是2020年2月1日，媽媽過世了。她離開這個世界時沒有留下任何臨終解釋，也沒有表達任何遺憾。她的訃聞刊登在當地報紙上，只有三行悲傷的文字，沒有提到我們。

一張老家庭照片，有些人的臉上放著乾燥花
全螢幕看圖片
一張有九歲女孩喬安的全家福。攝影：Sarah Blesener 為《衛報》拍攝
雖然我們已經有近 30 年沒有說過話了，但我繼承了媽媽的個人物品，包括幾盒乙烯基封面的相冊，記錄了我和兄弟姐妹與法 蘭克一起度過的 10 年時光。
她去世幾個月後的一個暴風雨四月的晚上，我第一次打開它們。我躺在床上，在床頭燈的照耀下翻閱它們，隨意選了一本，又選了另一本。
照片中描繪的一切都讓我感到痛苦。
那時，我們看著媽媽照顧法蘭克的生活。她一邊做飯、打掃衛生，一邊管理我們的家庭秘密，包括法蘭克從賓果遊戲、募款籃和教堂預算中偷走的錢。她會找到一些有創意的地方來存放偷來的鈔票：冰箱裡，或是佈滿灰塵的文件櫃。
她是個謊言檔案保管大師，總是忙到深夜，為我們的生日派對、復活節尋彩蛋活動和耶誕節的照片貼標籤、剪輯影片，而這一切都發生在法蘭克可以不受干擾地進入我們臥室的時候。早上，她會熟練地用創可貼遮住孩子們的吻痕，然後送他們去上學。
那個四月的晚上，當我翻閱數百張照片時，我從相簿的紙張上取下寶麗來照片的一角，將其撕下來，然後將其對著燈光。我知道這是不可能的，但法蘭克老香料的霉味似乎從光澤的塑膠表面飄了出來。
照片上我穿著橙色和紅色花朵圖案的比基尼，法蘭克的手臂低低地環繞著我的臀部。他的手錶刺進了我的恥骨。靠近一點，喬！你穿上那件衣服看起來真漂亮。我們在媽媽種植的白玫瑰叢前擺姿勢，這些玫瑰叢沿著我們「奧林匹克規模」的游泳池周圍的圍欄種植，這是法蘭克經常說的誇張說法。仔細看，你會看到照片左上角的我妹妹跳入波光粼粼的水中。在照片泛黃的襯紙上，媽媽寫道：「法蘭克和喬（9 歲）1973 年夏天」。
媽媽究竟什麼時候知道法蘭克對我做了什麼？她為什麼要記錄他的罪行？現在我有了相冊，他們的罪行再次鮮活地呈現在眼前：他的身體錯誤地壓在我的身上，這一切的厚顏無恥、妄想、純粹的貪婪。

左圖：2025 年 2 月喬安在家。右圖：喬安的母親懷著喬安時的照片，地點在她位於奧爾巴尼市中心（西山）的童年故居附近。莎拉·布萊斯納為《衛報》撰稿
有海灘度假、耶誕襪裡塞滿了嶄新的 100 美元鈔票、在魁北克高檔酒店穿著羊絨大衣、在高檔餐廳穿著龍蝦圍兜。在一張照片中，法蘭克用手臂摟住媽媽的脖子。他的臉頰貼著她的臉頰。法蘭克的手放在她的綠色緞子襯衫上；另一個拿著一個空的馬丁尼酒杯。媽媽靦腆的笑容，她輕浮的目光，她輕鬆的快樂——她站在法蘭克身邊，就像一個來自另一個世界的人，只是一個和約會對像一起出去玩樂的單身女人。
如果你仔細想想，就會明白：這些畫是媽媽實現她幻想的方式。在其中，她和法蘭克並不是罪犯；他們是普通的中產階級父母，過著理想的郊區生活。
在媽媽遇見法蘭克之前，我們住在一間兩房的公寓裡，裡面有泛黃的油氈、錫製的櫥櫃、發出噗噗聲的冰箱，還有圍繞著一張塑膠桌子擺放的不配套的椅子。我們的生活僅夠糊口。
媽媽是一位堅持舊世界傳統的威爾斯移民的女兒，她對貧窮有著深刻的體會。 18 歲時，她嫁給了我的父親，一個來自更貧窮的阿爾巴尼亞家庭的男孩，他們的婚姻因一次意外懷孕而匆忙結束。
我四歲時他們分手了。 「這傢伙有賭博的毛病。他永遠不會有出息的。」媽媽常這麼說，彷彿要把過去拋諸腦後。不需要子女扶養費。贍養費沒有被追討。擺脫了義務之後，父親在我們搬家後來探望過我們一次，看了看我們過的生活，然後就再也沒有回來。但我還是希望如此。我記得我曾祈禱父親能把我從法蘭克手中救出來——但我從未大聲說過這句話。即使當我還是個孩子的時候，我就已經知道得更多了。
1969 年的一個春夜，在 Valleys Steak House，剛恢復單身的母親正在招待法蘭克。令她高興的是，他們在吃飯時調情。他離開後，媽媽打開了裝有帳單的文件夾，發現裡面有 200 美元的小費。
四個月前，媽媽剛慶祝了她的29歲生日。媽媽相簿中有一張令人感動的照片，照片中她抱著生日蛋糕，面帶微笑。我站在椅子上，睜大眼睛，雙臂環繞著她的肩膀。我們的海軍藍連身裙很相配。她看起來很開心，我也看起來很開心。但法蘭克的提示改變了一切，將我們的命運鎖定在他的身上。
像大多數技藝高超的掠食者一樣，法蘭克的狩獵動機非常強烈：他還有另一個秘密家庭。
媽媽知道他們：他們是兄弟姊妹，由一位來自菲律賓的單親母親撫養。法蘭克告訴我們，貧窮的菲律賓人需要他的幫助；他被召去執行任務。
法蘭克和媽媽去探望他們，媽媽假裝不知道他們到底是誰。我懷疑最小的那個男孩可能是法蘭克的。在一次失敗的探訪中，媽媽和我的一個兄弟發現另一個媽媽和法蘭克一起躺在床上。
儘管如此，媽媽還是和法蘭克在一起。

一道光穿過一位女士的舊照片
全螢幕看圖片
這是喬安 (JoAnn) 母親的“美麗照片”，30 歲出頭。攝影：Sarah Blesener 為《衛報》拍攝
同時，我很早就開始嘗試逃跑。一開始是喝酒，然後是吸毒，最後是試圖逃跑。我終於在15歲時永遠離開了家。
22 歲時，我有了兒子，媽媽似乎認為我們終於有了一些共同點。那時，法蘭克已經在紐約州青少年部門任職，為收容所兒童提供諮詢服務——這一事實為我們之間那扭曲的紐帶又增添了一層令人不寒而慄的色彩。媽媽並不介意他從事一份可能傷害更多孩子的工作。重要的是她再次擁有了一筆可觀的家庭預算。
我的職責就是陪伴她。從很多方面來看，她仍是個著迷的青少年。她會回憶起她為我策劃整個舞會的情景，把我描繪成一個純潔的少女，令人嚮往，值得王子的注視。
不管怎樣，我愛她。我需要相信她沒有拋棄我。
1992年，在我自己成為母親五年後，我失去了前進的動力。
我向一位專門治療創傷的治療師尋求治療。在我生命的那個時刻，寬恕甚至還沒有出現在我的考慮範圍之內；我唯一的任務就是純粹的生存。我會選擇活到下次就診嗎？
一周又一周，伊莉莎白聽我說我的故事。學會深深信任她本身就是一個漫長的過程。最後，她說：「我讀過相關文獻，也諮詢過同行。在30年的實踐中，我從未給過任何來訪者以下的建議。這種建議違背了心理治療的傳統，因為心理治療鼓勵人們與過去和解，尤其是與母親的關係。就你的情況而言，我建議你斷絕與母親的一切應該再見她。你永遠都不要再見她。」
再也見不到媽媽了。斷絕一切聯繫。我怎麼能做出這樣的事呢？讓她留在我的生命中，讓我心中充滿了無盡的希望，相信她真的愛我。她沒有拋棄我。如果我斷絕一切關係，她就永遠不可能成為我想要的母親，一個不會為了金錢、安慰和男性的關注而放棄孩子的福利的母親。
當我在多次嘗試後終於離開時，伊莉莎白溫柔地引導我度過了哀悼我想要的母親並接受我所生母親的過程。我不再否認媽媽以任何母親都不該傷害孩子的方式傷害了我。我開始看清她的本來面目。
最終，我能夠為自己創造舒適的生活。我在著名大學學習，成為國際兒童健康顧問，並養育了自己的家庭。但羞恥、背叛和脆弱等複雜的情緒扭曲了我的成就。這個問題一直困擾著我：如果我在一個充滿愛心、保護的環境中長大，受到關心和負責的成年人的照顧，那會怎麼樣？那個女孩會變成誰？那個女孩現在在哪裡？
當我們和法蘭克住在一起時，我的生存取決於我說謊的能力——自信而毫不停頓。我擅長某種平衡，不斷權衡對錯誤的人說錯話的後果。因為我們完全依靠法蘭克的慷慨資助生活，所以即使洩露一個看似無辜的細節也可能會導致我的家人無家可歸。否則，他可能會徹底傷害我，甚至殺死我。
左圖：12 歲的喬安和法蘭克在加勒比海遊輪上。右圖：奧爾巴尼的冬季樹木。莎拉布萊森為《衛報》撰稿
法蘭克決定讓我和我的弟弟約翰負責清點他從教區偷走的錢。通常，我和我的兄弟會幫忙數錢並把錢藏起來；我們還太年輕，以至於被法蘭克迷住了，他把這當成了一場遊戲。我們喜歡把硬幣堆起來，捲進盒子裡，然後裝滿錢袋。我們把麻布袋扛在肩上，在地下室里昂首闊步走來走去，假裝自己是強盜。法蘭克教導我們：「心理保留意味著說謊不是一種罪過，因為它可以保護教會。」他經常引用這種誕生於中世紀的便捷神學。
就我而言，這個理論是成立的。我一直保持沉默和忠誠，直到八歲時，我才不再如此。媽媽是第一個聽到我說實話的人——她已經知道真相了。
有一天，我和媽媽因為家務事吵了一架，然後說：「我討厭這裡。」我的大膽令我自己都感到驚訝。
「你說什麼？」我讓媽媽措手不及；我以前從來沒有頂嘴過。
「我討厭這裡，」我平靜地回答。 “我要走了，永遠不再回來。”
「你認為其他地方會更好嗎？」媽媽斜眼看了我一眼，笑了。 「那就走吧！走開，你這個被寵壞的小鬼。”
我跑回了我的房間。我猛地關上門，尖叫起來，聲音最大，音調高而長，就像火車的汽笛聲。我翻遍了衣櫃，尋找旅行包。
媽媽戲劇性地走進房間，彷彿她站在舞台上，為這一刻準備了她的一生。她抓住我的肩膀搖晃我，直到我安靜下來。
我僵坐在床上，我的旅行包還是空的。我本來希望她說：「我們會讓他離開，而不是你。」相反，她指示我的兄弟姐妹等她回來。她正帶我去她表妹家。
我坐在卡迪拉克的後座上，兩膝之間夾著一個小布錢包，裡面裝著一把牙刷、一把梳子、一條紫色頭帶、幾雙備用襪子，還有一本捲了角的《小間諜哈麗特》。
我們默默地開車，道路向前延伸，空曠無盡。燈變紅了。媽媽從後視鏡裡盯著我。她的目光，就像一記耳光，狠狠地刺痛了她。 「告訴我他沒有！」她說道，然後低聲問：「是嗎？」媽媽的問題像絞索一樣懸在空中。我點頭表示同意。
「該死！」媽媽喊道。
當然，媽媽已經知道答案了。難道她沒有聽到法蘭克離開我的房間嗎？她假裝不知道，這比法蘭克對我做的任何事情都更傷害我。

一片雪地，中間有一張桌子
「我需要相信她沒有拋棄我。」攝影：Sarah Blesener/衛報
燈還是紅的，我再次點頭表示同意。是的。
燈變綠了。我們開車去了她表哥家。媽媽的懲罰就是把我送走和她一起生活。
羅斯瑪麗的家中一片寧靜。我啞口無言。羅斯瑪麗懇求媽媽幫我找點事做，所以決定帶我去看心理諮商師，弗蘭克認識的一位精神科醫生——Q 博士，也是簽署我們房子貸款協議的朋友（為了不影響他的家人，我隱去了他的名字）。我們所有的帳單都是他的名字。媽媽說我可以告訴他任何我想告訴他的事情；我甚至可以告訴他法蘭克所做的事情。他是我們的朋友。
Q 博士早已去世，他是一位英俊的男子，身穿帶有肘部補丁的漂亮粗花呢夾克。他坐在辦公室的沙發上，緊鄰我。他說，有時候，男人也會犯錯。 回想起來，我很好奇為什麼 Q 博士沒有報告弗蘭克的「錯誤」。
一周又一周，我們坐在一起，我什麼也沒說。經過六個月的默默探訪後，我不再需要去了。在最後一次訓練回家的路上，媽媽說我表現得很好，沒有在壓力下崩潰。
2017 年，在沉默了三十年後，媽媽突然開始在 Facebook 上追蹤我，寄給我祈禱表情包和可愛的寵物影片。我從親戚那裡聽說，她和一個新男人同居了，最近還因從她經常光顧的賭場偷東西而被捕。
社群媒體是我工作的生命線；我發布有關我的寫作、我資助的專案以及我所從事的公共衛生計劃的最新消息。許多同事都成了我的朋友，Facebook 就是我社交的地方。媽媽的入侵讓我很憤怒。我立即屏蔽了她。
有一天，當我正在趕截止日期時，我的筆記型電腦卻無法保存我的工作。我踏上了前往最近的 Apple Store 的可怕旅程。 「在那裡等著，直到有人叫你的名字，」迎賓員指著商店後面的一個木塊說道。我坐著，瞇著眼睛翻看手機；我匆忙中忘了帶眼鏡。
我聽到一個女人在說話。 「我的手機無法同步我的照片。」她的聲音要我抬起頭來。一位老婦人站在一張工作台旁。她背對著我，一隻手在大腿旁搖晃。她穿著黑色運動褲、襪子和塑膠沙灘涼鞋；她的毛衣是藍色的。她駝背、身體虛弱，頭髮染成了焦橙色。我立刻否定了這可能是媽媽的想法。
我告訴自己：「喬，你壓力很大。深吸一口氣——吸四口氣，呼四口氣。」當這​​不起作用時，我就會吸氣六次，呼氣四次，就像我在治療中學到的那樣。
一本黑白照片相冊
全螢幕看圖片
喬安的母親為她製作的一本相簿——這是她留下的眾多照片和文件盒之一。攝影：Sarah Blesener/衛報
有人叫我的名字，然後我跟著蘋果員工去了天才吧。
技術人員從我的肩膀上瞥了一眼。我身後的女人離我太近了。
然後——輕輕一觸。不是輕拍，也不是推撞。一項主張。
「你是喬嗎？」媽媽問。
「你是誰？」我問道，但這並不是一個疑問句。
「是我，伊迪。」她直視著我，她那雙淡藍色的眼睛搜尋著我。
「好的，」我說道，然後轉身面對技術人員。
就是這樣。
媽媽轉身走出了商店；我原諒她的唯一機會已經消失了。我想像自己對媽媽的溫柔只是一個孩子氣的願望。事實上，我們就像站在蘋果商店裡的兩個女人，一個的蘋果仍然破損，另一個的蘋果已經部分修好了。
在法律訴訟過程中，我們了解到法蘭克身體虛弱，聽力障礙，住在療養院。與母親離婚後，他與一位妻子再婚，她有一個成年的殘疾女兒。聽到這個消息，我倒吸了一口氣；像法 蘭克這樣的人永遠不會停止。
我想知道他到底有多虛弱。那時，他已經91歲了。但我卻無法停止想像他拿著一罐汽油和打火機出現在我家外面的情景。
第二天早上，我們的律師打電話來。處理人員確認法蘭克已在療養院接受治療。第二天，又接到一個電話：法蘭克死了。我只記得為他的繼女感到欣慰。
2022 年 11 月，我和我的兄弟姊妹對教會提起訴訟三年後，我們的律師打來電話，帶來了令人震驚的消息。教會已同意和解。我們勝利了。我聽到了律師說的話，但我無法相信。
儘管我已經奮鬥了近三十年，而且我的主要目標已經實現，但關於媽媽的未解之謎淹沒了我的滿足感，或者我什至敢說是自豪感。
倖存者的罪惡感也讓我質疑我的疏離。我是否應該做更多的事情來把媽媽從法蘭克手中救出來？
一位女士站在窗簾框住的窗戶裡
全螢幕看圖片
「即使我們死去，創傷也無法被埋葬。」攝影：Sarah Blesener/衛報
多年來，我一直學習女性主義文學、天主教會內部暴行的歷史以及代際創傷的影響。我曾在國內最好的學校接受培訓，並始終致力於在精神和公共領域實踐同情和善良。但我仍然努力將我所學到的一切應用在她身上。有什麼東西阻礙了我。但什麼？
當我第一次和她斷絕關係時，她就像一個被拋棄的情人一樣緊緊抓住我。她懇求我和她談談，留下了冗長而令人精疲力盡的語音郵件，並在我的郵箱裡塞滿了賀曼賀卡。
她過世後，她一直想贏回我的心，這讓我很困擾。我重讀了她的短信，回想了在蘋果商店的場景，並在谷歌上搜索了她。我很後悔沒有給她機會跟我說話，最後一次聽她說完。她該說些什麼才能讓事情變得更好呢？如果她請求我原諒她，我能原諒她嗎？她還會是我的媽媽嗎？
任何心理學家都會告訴你，創傷是無法被埋葬的，即使我們死了。無論我走了多遠或取得了什麼成就都無關緊要。當我感到懷疑、困惑、羞愧，並且不斷產生自殺念頭時，媽媽仍然在我身邊。
後來，律師問我和我的兄弟姐妹，我們希望如何處理他們為我們的審判收集的母親的家庭照片。我的兄弟們不想與這些照片有任何關係。我姐姐想生一堆篝火「把它們都燒掉」。我必須擁有它們。我們母親的所有照片都是關於我們和弗蘭克的生活的。但它們也講述了我和媽媽的生活，這是關於她僅存的零散片段。
這些相冊，還有我的過去，在我家裡都有自己的房間。它們藏在一個小衣櫥裡，仍然吸引著我去打開它們，看看裡面有什麼，看看我可能錯過了什麼。
在美國，請撥打或發送簡訊至 Childhelp 虐待熱線 800-422-4453，或造訪其網站以取得更多資源並舉報虐待兒童行為或發送 DM 尋求協助。對於遭受虐待的成年倖存者，可以訪問 ascasupport.org 獲得幫助。在英國，NSPCC 為兒童提供支持，電話號碼為 0800 1111；為關注兒童的成年人提供支持，電話號碼為 0808 800 5000。全國兒童受虐者協會 (Napac) 為成年倖存者提供支持，電話號碼為 0808 801 0331。在澳大利亞，兒童、青少年、家長和教師可以撥打兒童幫助熱線 1800 55 1800 或勇敢之心 1800 272 831，成年倖存者可以撥打藍結基金會 1300 657 380 聯繫。其他幫助來源可從國際兒童幫助熱線獲得