那女孩，總在人前安靜，默默替眾人做些細微卻仔細、貼心的事。她昨天傍晚的簡訊，讓我打消了去團契的念頭。在市區的一家店，吃飯、聊天到十一點店關門，陪她走回學校，在這除了系館、圖書館、婦女研究室，幾乎從來沒有關心其他地方，行經一條小道我要她停下來，路旁的樹，是梧桐。原來，這就是書裡再熟悉不過的梧桐，第一次見到。抬頭，校園內沒有光害，我教她認星座，之後，她帶著我到醉月湖前坐下來，有夜鷺、白鵝、烏龜與魚。靜定的夜，這確實很美好。人會醉嗎？這是我十年前與讀外文系的高中同學帶我認識這個校園後，終於再次仔細地，看著這座湖。多年來，我總喜歡走著河堤，潺潺地醉夢溪畔，一側是圖書館，另一側是青翠的山，長滿油桐，四、五月開花，似雪紛至沓來，灑落一片坡地的麗色。
                                                                               
        談了很多，這是一個文組跨考上第三類組的優異，遇到了跨科的挫折，考驗在學習開始後才來臨，她休學的念頭環繞不去。這個總是就讀第一志願卻很自卑的女孩，習慣在人前安靜，習慣成為溫柔的襯色，卻注意到每個人心中細微的脆弱與糾結。那一年，對於每週社課的規劃，我腦中只有社課的內容與講員，我以為，這樣對許多人自身了解有幫助，我想要增加認同的力量。她說，有一週，時間到了，在場只有三人，當時的負責學妹哭了，這是我從來不知道的事，其實我們在進行這些事時，她有著不能割捨的強烈親情，拉鋸著性別的認同。我慚愧自己的不關心，她說不是的，是我太專注於知識，甚至把社會所教授教的那些、上課的讀本弄成中文的講義想給學妹們分享。我沒有走進人們心中，因為我不懂，我總是因一本書而開啟另一個世界，我
太相信文字，所以曾經參與最初同運的學姊論文會讓我熱血沸騰，文學裡的台灣日治時期、49年後的中國民盟，都讓我感懷流淚。
                                                                               
       我不懂人情，不懂生活，我的敏感與不了解社會規範，造成我的慘綠年少。寄人籬下的星星知我心類的童年，至後來的家暴，不是因為經濟，而是因為我的父母沒有準備好成為父母，我的存在只為了圓父親年少時，由那間有紅樓的高中，因家境而選擇軍校無法成為大學生的憾。我理解了我的人生，想起那十五歲墜樓的高中同學，他也是不擅人情，於是需要很多很多的愛在愛情，當愛情的支持另一方選擇結束，他的世界我可以理解他面對困境的選擇，才十來歲的孩子，如果當時，多一些人給他陪伴，我想他應該能走過來。再十年後自殺的女孩，一直想離開，我現在能夠理解，或許離開這個世界對她是一種解脫，她的際遇與久病厭世，與多年前那慘綠年少不同。
                                                                               
       女孩問，什麼讓我走到現在，她看見我的堅強，在最難的時候都還想著活的方法。十七歲遇到那個撐持我心靈的力量，在斷裂的時候我的心靈不止傾斜，甚至有一些東西碎裂了。
                                                                               
        每個人，都是陪另一個人走一段，是緣份，不管是哪種情份與身份。我突然懂得蘇偉貞好多年前寫的《陪他一段》，了解什麼是「我需要很多很多的愛」。我知道，怎麼走過生命的每一段，所有的人都只能陪我或任何人，一段情緣。
                                                                                
       也懂得，做這個女孩的朋友比情人容易，她已經習慣解不開時的逃避，愛上這樣的人，會苦。而我，只希望遇到一個願意一直跟我講話、聽得我的話的知己，我想這樣的願意就是我要的愛了。她笑說，太不容易，一整晚的話，她知道我關心的事務太多，努力學習的方向太多，在書裡沉了太久。那年的斷裂，懸住我性命的最後力量，是太多人的包容與關愛，卻治不了那份慟。我也曾久病厭世，卻覺得我還需要活。
                                                                               
       我開始能給予，非關愛情，而是多年前在離島共事的革命情感。反省社區營造、社會運動、書寫與許多，我這些年太過幸運，卻忘記最初我曾經「好傻、好天真」，史家自許的夢，要替社會做些什麼。這些，不知何時遺落了。初衷。現在我了解自己不可能為整個社會做些什麼，有一些機會可以有一些小小的，對某些人生命的拉了一把，這讓我了解學姊遠離同運、走入社造的原因，而我，在與她共事時並沒有好好把握。愛對我而言，其實與性別已經無關了，北京的朋友一直想來看看台灣上千人的同志遊行，行走了那麼多年，是我離開的時候。
                                                                                
       最自在的時候，是選擇圖書館三樓靠窗的位子，望外就是我最愛的河堤與桐花。然後走向四方型建物的另一個方向，那裡有一排排的書架，詩、散文、小說，一本一本，是在那裡找到了邱妙津，是在那裡度過了寂寞，我不斷低語，與逝者對話，與生存的書寫著對話，一切都發生在我的腦裡，有一個對話的平台，這樣的安靜，我很喜樂。
                                                                               
       從書的世界走出來，我才剛開始學著生活。曾經無知所以豪情，發下許多願景。如今我只在一個位置，做一些，試圖對人有幫助的事。愛的最無助時，是揹著重裝，想看著他走過的風景，到底他在台灣的高山，行走時想些什麼。如今他與我再無關係，我生命前行裡有許多解意的人，如這個女孩，我為此感恩。