掃落葉（世界日報家園版）

莉萍

十月中從臺灣探親回來，先到聖地牙哥（San Diego) 老二家小住一陣。今早和老爺在社區裡 散步時，突然發現到路邊的甜月桂木蘭（Sweet Bay Magnolia) ，竟然掉下不少葉子。看著地上片片乾枯的落葉，讓我想起，一直住在美國東岸的我們，幾乎每年秋天，都要掃落葉的一些往事。

剛來美國，先生到現今已改名為石溪大學（Stony Brook University）唸研究所，住在 學生宿舍。秋天一到，校園裡全是五彩繽紛的樹葉，真是好看。後來搬離學生宿舍，和好友林氏夫婦合租了一間獨棟房屋。在那個秋天，四個大人和三個小孩一起努力，三下兩下就把小小院子裡的落葉，掃得清潔溜溜。

隨著先生進一步的深造和就業，我們先後在紐約市曼哈頓（Manhattan) 和波士頓的布魯克萊恩（Brookline) 住了好長一段時間。因為都是住在公寓，所以每年秋季， 我們只管欣賞身邊秋葉的變遷，不需要為掃落葉傷腦筋。

1992年中，先生到馬里蘭大學醫學院擔任教職，有了自己的房子。房子雖然不大，但前後院子的面積加起來相當可觀。院子裡總共有三棵高大楓樹和七棵松樹。只記得，第一個秋天，當我們還沒欣賞夠三棵楓樹，由綠轉成黃色和深淺不一的橘紅色時，院子裡的草皮上，早已舖上一層厚厚的落葉。雖然很喜歡看到滿院落葉，在秋陽照耀下所泛起的那片豔麗，但一想到要清理那麼多的樹葉，頭就馬上大了不少。

剛開始時，我們採用最原始的方法，一家四口用耙子把四面八方的落葉掃成一堆一堆的，接著用雙手把落葉裝入大牛皮紙袋中，最後將一袋袋的落葉放在門前馬路邊，等著週一的環保車來回收。老爺也曾經想要用除草機，邊除草邊把落葉打成碎片留在草地上，但葉子實在是太多，碎葉散落在草皮上對草皮的維護也不好。最後還是決定買一個專門吹葉子的吹風機後，才爲我們節省了不少精力和時間。

雖然每家都有好的方法來掃落葉，但我們一直認為，平日裡上班的上班、上學的上學，如果藉著週末一起掃落葉，既可以運動又能夠親子互動。

掃了那麼多年的落葉，至今最讓我懷念的是，在我們抱養一隻黃金獵犬「福樂」之後。每次掃落葉時，總是看到牠時而人前人後滿院奔跑，時而興奮地竄入剛理好的落葉堆裡。有時牠還會靜靜地蹲在那裡，兩眼直直地望著我們忙成一團的身影。雖然「福樂」讓我們覺得頑皮乖巧，但也正因爲牠的陪伴，讓我們在掃落葉時，增添了不少歡笑的氣氛。

因為年紀到了某一個程度，精力有限。我們早在好幾年前，就開始請人幫忙除草和掃落葉。每當我看到窗外那位胖胖的先生，重重地坐在除草機上，輕輕鬆鬆地將落葉清除乾淨時，心裡還是覺得有點失落，真是懷念那段「福樂」陪著我們全家掃落葉的美好時光。

（2/8/2025世界日報家園版）