無花果樹是人類栽培史上最古老的四大果樹之一。當作者終於親見一棵無花果樹時,那穿越千年的一個個故事撲面而來,帶著救贖的甘甜香氣。
這世界上有一種樹叫無花果樹,它是一種古老而獨特的果樹。它是人類果樹栽培史上最古老的四大果樹之一(其他三種為葡萄樹、橄欖樹、椰棗樹),它的歷史長達千年,甚至可以追溯至人類歷史的早期。
無花果樹的形態端莊典雅,有些樹的樹幹上長有美麗的花紋。我曾見過一棵無花果樹,沒有主幹,好幾條粗壯的枝幹從根部長起來,向四周伸展而去,形成龐大而美麗的樹冠。春天的時候,整棵樹從根部就被無數新生的五牙花葉遮蔽了;到了夏天,這棵樹就變成了一片枝繁葉茂的小樹林;到了秋天,繁茂的樹葉間就藏滿了一個個紫色的包子,甚至連樹底下都堆滿了咧嘴流口水的紫包子。
從初春到深秋,這片小樹林樸實無華,綠意盎然。你若走進這片小樹林,即刻會被一股清鬱的芳香所包裹,這是成熟的無花果所散發出的馨香之氣。這沁入心脾的芳香會讓你迷醉而失去方向。
無花果樹生長得如此獨特,連它的名字也起得獨特。它的花隱藏在果實裡面,因而得名無花果樹。它的果形似中國人喜歡吃的小籠包子,在維吾爾語中被稱作安居兒,意為樹上結的糖包子。又因入口多汁、甜蜜,人們稱其奶漿果、蜜果、天生子等。
小時候,在我的家鄉,從來沒有人聽說過無花果樹。據說此樹原產於地中海沿岸,漢代從波斯傳入中國,自唐代(西元7世紀)由新疆沿著絲綢之路逐漸傳入中原地區。到了宋代,無花果已遍布嶺南,在庭院中栽培。有點奇怪的是,我的家鄉在大西北的絲綢之路上,按這記載無花果樹應該早早就在我的家鄉種植了,但是我從未見過此樹。
而無花果樹帶著一種神秘的色彩進到我的生活中,是從那本古老的聖經開始。
十多年前,當我第一次閱讀聖經時,發現裡面多次提到無花果樹,這特別引起了我的好奇。因為在伊甸園裡,它是第一個被提到名稱的果樹。
聖經的第一卷創世記告訴我們,上帝創造了宇宙萬物之後,又照著自己的形象創造了人類始祖亞當和亞娃,並將他們安置在東方的伊甸園生活。他讓亞當在伊甸園裡修理看守,夏娃就在旁邊當自己丈夫的幫手。當時伊甸園有各樣悅人眼目的樹木,而且這些樹木可以結果子供人食用。後來夏娃被蛇引誘、違背了上帝的命令,吃了分別善惡樹上的果子,也讓丈夫跟自己一起吃了。他們吃了之後「眼睛就開了,知道自己是赤身的,就把無花果樹的葉子縫合起來,為自己做了腰上的遮蓋。」(創3:7標準譯本)
我是在此處才第一次知道了無花果樹,而且從當年一直到現在,每次讀到這裡都會問一個問題:當時伊甸園裡有很多果樹,為什麼亞當和夏娃會選擇用無花果樹的葉子來縫製遮羞的衣服?無花果樹的葉子有什麼特別之處?
見過它的人都知道,無花果樹的葉子有點像蓖麻樹的葉子,是那種花形有牙的葉子。這種葉子雖然看起來很好看,但就像被撕過的破布一般,怎麼可能縫製成一件嚴實遮羞的衣服呢?我甚覺困惑,猜想可能是無花果樹是伊甸園裡亞當和夏娃喜歡的果樹,他們兩人時常在無花果樹下談情說愛,餓了,就摘那些汁甜如蜜的無花果吃。當他們的眼睛開了以後,他們正站在一棵無花果樹底下,發現自己赤身露體,覺得非常羞恥,來不及多想就順手摘下無花果葉縫衣服。
總之,因著這個問題,無花果樹在我的心裡變得神秘了起來。我總覺得這樹隱藏了某種跟人類起初歷史有關的秘密,而這秘密至今無人知曉。
後來我熟悉了聖經之後,發現裡面記載了很多跟無花果樹有關的故事。
以色列王大衛的時代,聰明貌美的惡人之妻亞比該為了攔阻大衛的軍隊,帶著自己精心準備的無花果餅和其它食物獻給大衛王,用自己的智慧言辭說服大衛退軍而回,在君王大衛心裡留下了極其難忘的形象。後來她丈夫被耶和華擊打而死,大衛知道後就急切地前來聘她為妻。
當年看這個故事時,覺得大衛看中這女子一方面是因為她的智慧見識超群,另一方面應該是她的廚藝無比絕倫。當年大衛還未正式登基做王,被掃羅王追殺,過著居無定所的漂泊生活,很難吃到一頓美味的食物。亞比該這麼聰明的女人,想必做的無花果餅極其美味,大衛吃的時候就想起這女人,激發了他的愛慕之心。
The Meeting of David and Abigail,Hans Rottenhammer
無花果的秘密又出現在這裡,究竟亞比該做的無花果餅是什麼味道,用的什麼配料,我一直很想知道。如果有一天到以色列旅遊,我第一個想吃的食物就是地道做法的無花果餅,好可以體味到當年大衛的真實心情。
另一個無花果的故事跟醫病有關。
先知以賽亞的時代,希西家王得了要死的病,先知以賽亞讓其留遺命給家人。希西家王轉臉朝牆向耶和華禱告,讓耶和華紀念他在世上曾敬虔度日。耶和華聽了他的禱告,加增了他15年的壽命,並指示以賽亞將一塊無花果餅貼在王的患瘡部位,希西家王就痊癒了。
從聖經文字所提供的信息中,我們得知希西家王患的應該是痔瘡或者與此相關的病。為了證實這個猜想,我特意去科普了一下無花果的功效。現代人使用無花果治療咽喉腫痛、聲音嘶啞等病症,因無花果有清熱的作用。中醫入藥大多用來治療腸熱便秘導致的痔瘡等。由此可以證實希西家王當年得的應該是痔瘡一類的痼疾。上帝讓以賽亞當了一次醫生,使用無花果的藥用功效治好了希西家的病。
來到新約時代,大家都知道跟無花果有關的最有名的故事就是耶穌咒詛無花果樹。
耶穌因為饑餓而在一棵無花果樹上找果子,卻沒有找到,就咒詛了那棵無花果樹,那棵樹立馬就枯幹了。當年我讀這個故事也有不解的地方,一向仁慈為懷的夫子為什麼因為饑餓而咒詛一棵無辜的果樹?無論從他的神性或者人性來說,都很難讓我理解。雖然後來看了很多解經家的解釋,但是沒有一個解釋讓我覺得合情合理。
按照解經的原則,聖經上沒有講的,我們不必多猜,否則可能會誤入歧途;這個跟無花果樹有關的謎,我想僅自己見到我所愛的那一位的時候,才會找到謎底。不過,後來我瞭解到,無花果汁多甘甜,能滋潤咽喉,既能緩解身體疲勞,也能填飽肚子。可以想像,我們的夫子勞碌奔波,不斷向眾人傳講好消息,一天下來他的嗓子又幹又渴,人也疲乏困倦。這時候吃幾個汁多甘甜的無花果潤潤嗓子、提提精神,是多麼令他嚮往的事情,但是他卻失望地沒找到。因此發怒完全合乎他的人性常理。
聖經上的每一個跟無花果樹有關的故事,都曾帶給我無限的遐想。無花果樹帶著謎一樣的神秘色彩隱藏在我心底。因為無花果多年來只出現在我的聖經中,卻沒有機會出現在我的生活中。我非常渴望能夠親眼見到一棵無花果樹。
八年前,我去了南方的一個城市生活。有一次一個姐妹請我去她家做客,我在她家的竹籃子裡,看到了一筐紫色的像小包子一樣的果子。她告訴我這就是無花果,別人家有果園,送來給她吃。我好激動啊,終於見到了我夢寐以求的無花果!
當我跟著姐妹小心地剝了外面的紫皮(其實也可以不剝皮),看見裡面淡紅色的軟糯多汁的果肉,還有那麼多數不過來的小籽粒被裹在那些黏汁裡,我覺得好神奇啊。還有這樣的果子,果肉一入口就爛在嘴裏,滿嘴都是甜汁。那些成熟的果肉根本就不需要咀嚼,直接可以咽下去,怪不得夫子當年饑餓難忍的時候很想找幾個無花果吃;怪不得沒找到的時候,他會憤怒。當我吃到那些無花果的時候,多少就可以理解一些了。
因為那次吃到了無花果,印象深刻,我就一直念念不忘。回來後我就向我所愛的那一位祈禱,希望有一天可以在自己生活的地方遇見一棵無花果樹,有機會看看它是如何發芽、長葉、結果子的;也可以近距離地觀察它的葉子,想像一下夏娃是怎麼把它們縫製成一件獨特的裙子束在腰上。春去冬來,一年又一年過去了,我的生活發生了很多改變。我曾去過不同的地方,生活在不同環境中,見過了很多沒有見過的樹,但我依然沒有遇見一棵長在身邊的無花果樹。我也漸漸地忘記了我曾經的祈禱。
去年,我有機會回老家休假,在老家呆了半年多。老家的小鎮,遠離縣城,年輕人都出去打工了,街上只能看見老人,鎮上終日安靜異常。小鎮由幾個村子錯綜交織在一起,周圍都是大片的果園和田地。無論從哪個村子走出去,都可以走到果園裡和田地間。白天沒事的時候,我就常常從不同的巷子口竄進去,穿過不同的小路在各個村子裡轉悠。看看不同的村子裡都長有哪些樹,觀察有哪些留鳥一直生活在村子裡,瞅瞅哪些村民的住房建築比較獨特。這樣不到一個月,就把每個村子的特徵給摸熟了。
六月底的一天,我順著離家不遠的一個村口拐進去。剛要往前走,發現村口左手邊一棵高大的柿子樹下,有一棵類似灌木的不高不矮的樹,長得非常獨特。它的葉子類似手指伸開的五牙花葉,葉子長得很茂密,樹上結了很多綠色的小果子,有點像袖珍包子,兩三個聚結在一起。而稍微大一些的果包果柄部位凸了起來,變成了一個個小綠燈。看到這些小綠燈,我的大腦裡蹦出三個字「無花果」。當我確定這些小包子就是還未成熟的無花果,這樹就是多年來我念想的無花果樹時,我的心驚喜萬千。那一刻,我就站在一棵真實的無花果樹下,這棵樹就長在離我家大門不到100米的距離。
我想起了自己多年前的那個祈禱,我所愛的那一位知道我的心願,早已為我栽種了一棵無花果樹,就在我家門口。我忽然激動得熱淚盈眶,禁不住大聲說「謝謝你,謝謝你」,就如他站在我的面前。我站在那棵無花果樹底下,就如當年的瑪利亞在墳墓門口認出了夫子一樣,我也認出了他。
站在這棵枝繁葉茂的無花果樹底下,我恍然覺得它是穿越了千年的人類歷史來到了我的身邊。
我看見當年的夫子站在樹底下,抬頭急切地尋找果實。他面色憔悴,形容枯槁,饑餓難耐,我甚至看見他眼裡飽含著淚水。我看見拿但業站在無花果樹底下聽人講夫子的故事,他半信半疑的神情看起來那麼凝重。我又看見希西家王病得醫治之後,在皇家後花園裡親力培育了一片繁茂的無花果園,每天在果園裡跟那位醫治他的訴說恩情。我也看見亞比該給大衛王做無花果餅時,滿臉焦急之色,聲音急切地催促僕人們趕快上樹,把所有成熟的無花果摘下來。
到最後,我看見了赤身的亞當和夏娃,在羞愧中急切地摘下幾片無花果樹葉子為自己遮羞,但是他們怎麼都沒法完全遮住自己的羞恥部位,這讓他們沮喪不已。至高者的呼喚「你在哪裡?」如秋風般犀利地從伊甸園深處竄了過來,這聲音驚動了整個伊甸園。那些樹木的葉子隨同亞當和夏娃披在身上的無花果樹葉一同發出「簌簌簌」的哀歎聲,嚇得他們恐懼戰兢地蹲下身體,躲在身邊的那棵無花果樹底下,許久不敢出聲。而我就站在他們身邊。奇怪的是,聽到這聲音,我沒有害怕,我像當年的以賽亞一樣勇敢地替他們回應了至高者的呼喚——「我在這裡」。
-END-
作者簡介
歌珊
從小喜歡閱讀,感受文字的力量;是文字陪伴著年少孤寂的靈魂長大。大學時期信主,找到了文字力量背後的泉源。畢業後一直做孩子們的老師,很喜歡跟不同的孩子在一起。希望有一天能夠為他們書寫美好而永恆的故事。
圖書推薦
《天國的影響 上帝的時間》
莫非 著
超越,
不只活在此時、此刻、
這一個地方,
而是會問,
我、你、他,
在這世上
所做的每一件事,
是否都有
天國的影響和意義?
購買資訊
台灣:橄欖華宣 https://www.cclm.com.tw/book/19317
北美:gcwmi622@gmail.com