認識田維‧中央電視台「子午書簡」精彩節目

http://www.youtube.com/watch?v=C_OMkCizPtk

2005年2月9日

舊時

在一個人的時候，偶爾會翻出舊照片來，一張張細看。面對它們，是與時空的一種對峙。你會不相信，那一種種表情，曾經鮮活地在這世間出現。

其實，也不過是十餘年的長度。就已是遙遠得恍若隔世一般。

我看見自己，看見母親。看見她懷抱著年幼的我，立在初春的花樹下。那是母親，年輕的母親。柔美的神情，烏黑的髮髻，透出滿足與希望的眼神。陽光很好，空氣裏能聞到棉布衣裳被輕輕熾烤的香味。我在笑，如此天真無染的笑。誰還會記得，那一個春日，當冬天一夜融化，當年輕的母親懷抱著她的寶貝走進這復蘇的世界，花樹下留下了多少幸福，多少目光裏的溫柔。

很遠很遠了，那一個母親，那一個自己。這一刻，我撫摩著母親的發，母親終究是老去了。不會傷感，只是輕輕地歎息一聲罷了。生命的全部真相，便是不斷地告別和失去吧。看鏡中的自己，也微微抹上一絲笑意。總是要微笑著向前。好像母親說的，順其自然。無可改變的，又何需執著。

上高中時，寫過這樣的話：

我只想，在一個遙遠的黃昏，當你翻開已發黃的照片，指著年輕的我，對什麼人說起“她是個可愛的人”。

現在想來，會心一笑。許多個無力的畫面會發黃，會退去，會在一場場夏雨和冬雪裏被淡化再淡化。於是有了失去的滋味。含在口中，微苦的滋味湧起。湧向舌間，卻竟成甘美。那些失去呀，是時光的禮物，而不是懲罰。因這失去，我倍加珍惜。多少個晚上，為它失眠，為它成夢。

春日裏的夢，栽滿花樹的夢。

多少幸福，又多少目光裏的溫柔。