我又回到久違的教會，車開到教堂門口，我看到那座建立了幾十年的大教堂，外面被塑料麻布圍了起來，女兒說教堂正在裝修。主日崇拜會暫時移到副樓的多功能大廳舉行。女兒停好車，我們走過教堂，往副樓走。

　　多功能大廳原來的兩道大門只開了左邊的大門，門口的招待員微笑著把秩序單遞給我，其中有一個和我打招呼說好久沒見到我。我笑了一下，沒回話。我和女兒走進了臨時教堂，找好座位坐下。

　　默禱之後，我抬頭看看四週。左邊的墻壁、右邊的窗戶和一道大門都掛上了藍色的窗簾。天花板上一排排的熒光燈齊發光，照亮了整個會場。前面的墻壁上沒有大十字架，只有一個一尺多高的十字架放在蓋著白桌巾的長桌子上，旁邊有燭光搖幌著。會堂裡面寧靜的氣氛，使我想念起那被拆除的舊教堂……

　　舊教堂，我若沒記錯，是1945年建立的，可以說是華僑社會一間古老的基督教教堂。它與其他基督教教堂不一樣，教堂外面建築方式和一般的天主教堂相似，裡面的裝飾也給人一種莊嚴肅靜的氣氛。

　　我不知道我為什麼特別喜歡那座舊教堂。或許是喜歡它的樸實。它不像有些教堂，有著許區彫像，這些雕像有時候反而令人畏懼。它只是一座用石頭砌成的教堂，記憶中，它也沒有粉刷，就像一些古老的教堂，肅立在並不清靜的路旁。它不雄偉，卻堅固。由於是石磚牆，坐在裡面覺得很清涼。清晨，還能聽見吱吱啾啾的鳥聲。我喜歡在週日清早，獨自坐在教堂聆聽小鳥歌唱。我一進到教堂裡面，就自然會「收心養性」，希望能得到神的啟示。我常想，假如它被保存下來的話，應是菲律濱歷史文物寶藏之一。

　　我非常眷念舊教堂，因為我少年時期的生活，有很多事是圍繞在這座舊教堂……

*　　*　　*

　　忘不了中學時，我們全班同學排隊到那裡崇拜的日子；忘不了每星期天的早晨，我和詩歌班的朋友披上白袍，拿著歌譜，邊唱邊拾級步上台，分坐在講台上的兩邊，帶領會眾唱詩歌，與會眾一起靜聽牧師或講員講道。

　　散會後，我們幾個好友不是在教堂外的走廊或青草地上聊天，就是結伴到附近的小食店吃點心。功課不多的時候，我們一起去看電影；偶而會到我家的客廳閒聊、下棋、玩紙牌……。暑假，我們曾借用朋友的車子，一起到郊外去遊山玩水，或是參加教會主辦的夏令營，到菲國暑都：碧瑤，去接受心靈的調濟。

　　記得第一次參加夏令營，也是我第一次上碧瑤。大會安排了一個下午讓我們去逛街。那天我好高興，吃過午飯也顧不得去午休就和朋友結伴乘車出去。

　　我們先到文菡公園。公園中間有個湖，湖上可以泛船；我們都不去泛船，只在旁邊的青草地上散步。我們也去了萬松宮，那是總統的避暑行宮，我們只能在宮外走走，無法進到宮裏去。四月的碧瑤，天氣比馬尼拉涼爽多了，雖是午後兩、三點，我們還披著長袖的上衣，漫步在行宮下庭園的花叢間，看到五顏十色的花朵，開放得好燦爛地在暖和的陽光下搖晃著，枝頭上唱歌的小鳥、雙雙飛舞的蝴蝶，牠們為行宮的花園添增了無限的生氣。

　　看完了風景，大伙兒就想買東西回去送親戚朋友。

　　車子把我們送到菜市場，這裏面有很多特產，大家都忙著看、忙著找。就在那時刻，當我把手伸進裙袋裏時，我發現我的錢夾不在了。我焦急地往四週看，我們的領隊正兄看到我的樣子，問我在找什麼。我說：「我的錢夾不見了。」

　　「你最後一次是在哪裡拿著它的？」

　　「我們上車之前，我把它放進裙袋裡。」

　　「一路上你都沒用它？」

　　我搖頭。

　　於是，他陪我回到車上去看看是否掉在車廂裡。車廂裡找不到。他說：「我讓司機送你回宿舍，你去找找看。我不能把其他的學員留在這裡，我們就在這裡等你。」

　　一路上，我不停地禱告，希望能找到我的錢夾，因為那是我到碧瑤的全部財產。

　　車子到達我們住宿的學校，司機把車停在我們剛才上車的草地旁。我一下車，就看到我那白色的錢夾躺在不遠處青翠的草地上。我飛也似地跑過去，一張五十元的紙幣露出一小角，我趕緊把它撿起來，兩張五十元的紙幣都在裡面。（那年代，一個老師的月薪大概是一百元。而那時候，我只是一個中學生。）

　　我感謝神讓我撿回我的一百元。感謝正兄出主意讓我回校去找。感謝司機送我回校。

　　除了夏令營的活動，教會還有其他青少年的活動。

　　每年一到聖週四或五，我們經常被分配預備復活節的雞蛋。我們幾個人各自在家裡煮雞蛋，然後帶到教堂旁邊的更衣室去塗顏色，畫上圖案。復活節那天，兒童崇拜散會後，我們就把復活節蛋分給那些小孩。

　　聖誕節前後的幾個傍晚，我們詩歌班的班友就在教堂旁邊集合，大「巴士」來了，我們就上車到親朋戚友家報佳音。一路上，歌聲、笑聲充滿車廂，再從窗口飄到街道兩旁，把昏昏欲睡的路燈給叫醒了。

　　聖誕歌，我百唱不厭。那些聖誕詩歌總會帶給我一份歡欣，一份喜悅和一份安祥。腦海中，會浮現賀年卡優美的畫面：在曠野、青草地上看守羊群的牧羊人；一群在天上高歌的天使；約瑟牽著載瑪莉亞的驢子走在往伯利恆的路上、躺在馬槽裡的聖嬰、騎著駱駝尋找聖嬰的博士……這一切都傳達著一段段美好的故事。

　　我們報佳音純粹是為報佳音而報佳音，從不接受主人的贈禮，但通常主人會為我們預備點心、水果、飲料、走過一家一戶，該去的人家都去了，司機和帶隊的老師就一個個送我們回家，我和ＤＶ是最後被送回家的，因為我們就住在教堂的附近……

*　　*　　*

　　電風琴聲響起，把我從沉思中喚回。崇拜會就要開始了。司琴的姐妹早已易人，當年的司琴已移居國外，偶而會回菲，但能見到她的機會也不多。現在的這位司琴姊妹，我認識她，她是我女兒的鋼琴啟蒙之師，一路帶領著女兒直到考上音樂系。在教會裡，她忠心服務應該也有二、三十年了；歲月可真不饒人，長江後浪推前浪，一眨眼，前後浪已遠去，只剩下點點水珠在陽光下時隱時現，捕捉不住……

　　　　　　　二○一二年六月二十六日