我心目中的懷俄明州之最美，就是“什麼都沒有”的粗獷與原始 。光看照片，我們的親戚友人無不嚮往 In The Middle of Nowhere、都想望下次跟我們一齊去；可是一旦真的身歷其境還能樂在其中的，寥寥可數。

像這一條路，兩旁全是沙丘和石頭山，與對面來車相逢的間距平均1英哩 ，撞見動物與撞見人的機率比大約是25:1。因此，當看到道旁出現這樣簡陋的24 小時的加油站時，好像看到希爾頓飯店一樣，非得回轉車頭去拍張照片不可！

不只一次，當我們把台灣來的友人帶進類似這種“什麼都沒有”的美景時，他們的第一反應通常不是鬆弛身心去欣賞，而是緊張與恐懼，“萬一在這裡當車了怎麼辦？”好多年前一個很城市的朋友如是問：“怎麼連一根電線桿都沒有？” 在我們眼中是充滿活力的自然美，我們的城市朋友看到的卻是處處危機的蠻荒之地；我們在這裡自由自在地蓬頭垢面，他們拘謹得連找個落座處都先拍掉石頭上的沙土、查看是否有蟲子有野糞。這種“什麼都沒有”對他們而言不是留白的美感，只是純粹的“沒有 （lacking)”，是一種“匱乏”：沒有便利商店吃喝，沒有加油站上抽水馬桶，沒有高樓陰影可以擋住助長皺紋的紫外線，沒有人。最終，我們自以為是的“好東西與好朋友分享”不過是野人獻曝罷了。

朋友也不是不抱怨城市的擁塞，但，人擠人，在某種程度上已經成為一種慣性的舒適；那是一種容許城市人親近得摩肩擦踵、但又彼此漠視的安全距離。

想想，如果你當車了，在人來人往的台北街頭，路人視而不見（或嫌惡你造成交通阻塞）的機會比較大，反正你本就不期待陌生人的援手，用手機打了電話後，你就在等待修車廠派人來的時間裡用手機打更多的電話聊天或辦公；相對的，如果你當車在懷俄明州的72號公路，可能的狀況是：你打了手機給AAA後佇在路邊數小時、等待 50 哩外的修車廠派人來；其實更可能的狀況是：你的手機在當地根本無法收訊，你除了極目眺望和祈禱之外沒別的事可做，一個小時後第一個路人經過，他或是停車捲起袖子跟你一起當黑手修車、或是送你一程到最近有人煙、有公共電話的地方去求救。這兩種狀況我們都經歷過。

人情味，在人愈少的地方愈濃；在這“什麼都沒有”的地方，每一個陌生人都是你潛在的貴人。

但是，如果要我們的城市朋友選擇，恐怕還是寧可當車在漠然的陌生人之間，安於人聲嘈雜和烏煙障氣的熟悉感。Hey，我不是不能體會抽離個人舒適空間 (Comfort Zone) 的危機感，我只是在說：朋友，難得路過一個被文明遺忘的地方，你能不能也就暫時遺忘文明？

[後記]
有人提醒我：這篇寫得很不中聽喔、得罪很多城市人喔、有一種野蠻人的傲慢喔。唉，可能中文不好，想表達的只是“隨遇而安”的心態，想提供的是走進大自然的一種另類蹊徑。很多人在各國都市叢林中野遊很能隨遇而安，這是我比不上的，我連在波士頓昆西市場都很窒息。只
是，我們的下一代長大的環境愈來愈少樹啊土啊蟲啊獸的，在水泥牆之間長大的他們不愁養成在城市裡隨遇而安的本事，但卻逐漸喪失在大自然自由自在的本能。我
的偏見是：如果能兩種技能兼俱當然最好，實在不行的話，有後面那一個技能會比單有前面那種技能快樂。我的理論很單純：因為大自然純真，愈接近大自然的人愈
純真。純，本身就是快欒。