那天，我洗了一籃加州葡萄，放在後陽台瀝乾。一會兒，經過廚房時，瞥見紗窗外一個褐色的小小身影快速閃過，膨膨的尾巴洩漏了牠的身分，是赤腹松鼠！我看看掉落在地上的兩顆葡萄及紗窗上的破洞，遲疑片刻，決定讓後陽台繼續門戶「洞」開，因為能與野生動物結緣一直是我的夢想。

我每天充滿希望的放些水果在後陽台，但小客人自那天驚鴻一瞥後就多日未現身，我眼看美夢成空，難掩失望。兒子一時興起，擺了幾顆旺仔小饅頭，道：「小朋友都喜歡吃零食，小松鼠應該也不例外。」

果不其然，次日清晨，小客人出現在後陽台，我躲在廚房門後偷看，牠一雙小手捧著旺仔小饅頭吃得津津有味，一對小眼睛滴溜滴溜轉，看來靈巧聰慧。吃完後便從紗窗破洞鑽出，然後沿著水管縱身一躍至電線上，像走鋼索般，身手矯健的隱身於樹叢中。

從此，牠幾乎日日來，我時而放幾小塊木瓜，時而放幾粒帶殼花生，時而放幾顆旺仔小饅頭。我發現小傢伙頗機靈！吃花生時還會用嘴剝殼，但稍有聲響，便立刻開溜，所以我只能在暗處偷窺，並為牠取名「小松」。

後來，連日的惡劣天候，小松都未現身，我猜想可能是大雨阻擋了牠的來時路，心中不免記掛，只要後陽台稍有動靜，我即去看看，但依然不見小松蹤影。直到雨過天晴的那天，我聽見一陣「ㄎㄧ唧 ㄎㄧ 唧」叫聲，是小松！我奔向後陽台，小松居然對我做出拱手「拜託」的動作，彷彿在向我乞食，我這才想起來，早上忙得忘了放食物了。我輕放幾顆旺仔小饅頭在地上，牠規規矩矩的坐在地上捧著吃，那是我首次近距離看牠，雖然牠那單一的深褐色毛不像花栗鼠那般出色，但看起來純樸自然！小手、小眼睛、小耳朵無一不可愛！望著這來自山林的小朋友，我內心充滿感動與喜悅。

看來小松已不排斥我的接近，更或許已視我為朋友，眼看我即將美夢成真，但我卻陷入該與牠建立親密關係或交情到此即可的矛盾中，我唯恐讓牠過分相信人類，反招來危害，畢竟並非人人都是「愛護動物」的實踐者。然出乎預料的是，這天之後，小松竟不再出現。

看著紗窗上的破洞，我常想，小松還好嗎？牠怎麼好久不來了？有時，下意識的望望小松曾走過的電線與水管。兒子安慰我，說不定來年春天小松攜家帶眷而來……。我不希冀此種迪士尼式結局，但滿心祝福小松在山林裡一切平安，並感謝牠與我的數日之緣。