剛旅居美國中部時，著實對中華商店裡價格昂貴的冷凍豆乾買不下手，八塊臭豆腐大小的豆乾要價四美元，相當於台幣一百三十元，跟台灣菜市場一大袋幾十元的價格相比，堪比天價；但日子久了，禁不住嘴饞，只好買了。

把這幾塊遠從美國東部運來，還不時缺貨，讓眾多老中望穿秋水的褐色豆乾小心切開，發覺裡頭早已因長時間的冰凍而出現小洞無數；質地堅硬無味不說，有時一個不小心買回發霉酸臭的豆乾，不想專程開車去退貨，更不敢惹惱唯一的東方店家，只有丟棄了事。

所以，一回到台灣，我便大肆採買，捧起一大把，才發現早已忘記豆乾本該是這樣淺淡的黃色，新鮮豆香四溢，輕觸滑如凝脂，不管是滷、炒、煮或涼拌，都能滿足味蕾。

豆乾切成小丁，加毛豆和番茄，是極方便的配菜，國中時，只要便當裡有這道菜，我都會巴望著早點放飯；若再加上豆瓣醬炒勻，又是拌麵的好搭檔，吸哩呼嚕一大碗吞下肚，早忘了要節食。

當年節到來，豆乾則躍升為素什錦的要角，切成細長條，與芹菜、香菇、豆芽和金針拌炒，一掃大魚大肉的油膩。

在南門市場的走廊，年前會有外省伯伯來賣燻豆乾，他靜倚廊柱，低調等待內行人上門；當腳踏車後座覆蓋在籃子上的白色棉布一被揭開，迎面而來的香味讓人猛嚥口水，兒時父母在院中燻製年味的氛圍又重現眼前。我曾把燻豆乾夾帶上飛機，飄洋過海與在美國的哥哥分享，哥哥拿著彈牙的豆乾咀嚼，瞇著眼笑：「嗯，就是這個味兒！」只是，不知那位老伯來年春節還會出現嗎？

周日有閒，把豆乾切成滾刀塊，小火煎至微黃盛起，再爆香生薑與香菇，鍋邊淋水與醬油燉煮，續下豆乾和胡蘿蔔，加入少許鹽、糖調味，起鍋前再加入小黃瓜片翻炒數下，一盤有滋有味的紅燒豆乾就上桌了。十四歲的女兒拿起筷子，大叫一聲：「喔，豆乾！」便直搗而去，吃到盤底朝天，而盤邊字樣：「真好吃」，已做了最貼切的註解。

如果要挑一道傳家食材，豆乾必定入選。